Après l’accident, je gisais sur l’asphalte, ensanglantée. Mais ce n’est pas la voiture qui m’a brisée, ce sont les mots que mes parents ont adressés au conducteur avant de me laisser pour morte. Aujourd’hui, je fais en sorte qu’ils n’oublient jamais cette nuit-là.

Le crissement des pneus fut la dernière chose que j’entendis avant que le monde ne bascule. J’ai heurté le capot de la berline argentée dans un bruit sourd et horrible, et je me suis écroulée sur le bitume glissant sous la pluie. Une douleur aiguë et aveuglante irradiait de ma hanche, et je sentais le sang chaud et métallique couler d’une entaille sur mon front. Je restais là, haletante, la vue brouillée, tandis que le conducteur, un jeune homme nommé Julian, sortait précipitamment de sa voiture, sanglotant et appelant frénétiquement une ambulance.

Mes parents, Thomas et Lydia, marchaient à peine trois mètres devant moi, se dirigeant vers le restaurant où ils comptaient sur moi pour régler l’addition de leur dîner d’anniversaire. Ils se sont retournés, mais sans la moindre inquiétude, sans un « Ça va ? » paniqué. Thomas enjamba une flaque d’eau, s’arrêtant juste devant ma main tendue et tremblante. Il ne me regarda pas ; son regard se porta sur les dégâts de la voiture, puis sur Julian.

« Écoute, gamin, dit Thomas d’une voix sèche comme du parchemin. Ne t’embête pas avec les hôpitaux chers. Si tu dois l’emmener quelque part, emmène-la dans le service le moins cher de l’autre côté de la ville. Le genre qui ne demande pas d’assurance d’avance. »

Julian leva les yeux, horrifié. « Monsieur, elle saigne ! Elle a peut-être des lésions internes ! »

Lydia laissa échapper un rire aigu et mélodieux qui déchira le bruit de la pluie. Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille, les yeux brillants d’un vide terrifiant. « Elle est robuste, Julian. Et puis, si elle meurt, pense aux économies. Moins d’argent gaspillé pour une fille qui n’aurait jamais été un investissement de toute façon. On en avait marre qu’elle paie les factures en retard. »

Ils ne se retournèrent même pas en tournant les talons et en se dirigeant vers le restaurant, me laissant dans le caniveau. Je restai là, allongé, fixant le ciel gris, la pluie froide emportant le sang dans les égouts. Julian était toujours là, les mains tremblantes. À cet instant, la douleur physique s’évanouit, remplacée par une lucidité froide et cristalline. Mes parents pensaient que j’étais un gouffre financier. Ils pensaient que j’étais un bien jetable. Tandis que les sirènes hurlaient au loin, je regardai Julian et murmurai : « N’appelle pas encore la police. Je vais te dire exactement quoi dire, et en échange, je ferai en sorte que tu n’ailles pas en prison… et qu’ils restent en enfer. »