Ma femme a publié un message sur un groupe en ligne : « Comment les affaires de mon mari seraient-elles gérées en cas de séparation ? » J’ai répondu : « Le contrat prénuptial le prévoit déjà. » Le lendemain matin, un dossier discret m’attendait sur le comptoir de la cuisine, et soudain, tout dans notre maison m’a paru différent.

J’avais répété cette montée d’escalier une centaine de fois dans ma tête.

Trois étages, une main sur la rampe, l’autre serrant une bouteille que je gardais précieusement pour une occasion spéciale. J’avais la poitrine serrée, mais pas à cause de la montée. C’était à cause de ce chiffre qui résonnait encore dans ma tête.

Cinq millions deux cent mille.

Les documents d’acquisition avaient été signés cet après-midi-là dans une salle de conférence vitrée du centre-ville, après trois ans de nuits blanches, de dîners sur le pouce et d’un temps d’écran tel que mes yeux étaient constamment fatigués. L’argent n’était pas encore arrivé, mais l’affaire était conclue. Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais plus d’espoir. J’avais la preuve.

Je me souviens avoir souri bêtement devant la porte de notre appartement. Je pensais qu’Elena ouvrirait la porte, verrait mon visage et comprendrait.

Je pensais qu’elle rirait, peut-être pleurerait-elle un peu, peut-être me prendrait-elle dans ses bras en disant : « Tu l’as fait. »

Je pensais qu’après toute cette tension, tout ce silence, toutes ces nuits où elle rentrait épuisée du bureau et me trouvait encore à table, mon ordinateur portable ouvert, cette nuit serait la bonne.

J’ai déverrouillé la porte et je suis entré.

Elle était dans la cuisine, debout devant l’évier, en tenue de travail, les manches retroussées, les cheveux attachés, en train de frotter une casserole si fort qu’elle grinçait. La lumière du plafonnier éclairait l’inox et se reflétait sur l’îlot central.

« Elena ? » ai-je dit. « Tu es là ? »

Elle ne s’est pas retournée.

« Tu as encore oublié de sortir la poubelle, Mark. »

Sa voix n’était pas forte. C’était presque pire. Elle avait ce ton monocorde et las qu’on prend quand on n’attend rien de mieux.

« Elle sort ce soir », a-t-elle poursuivi. « Demain matin, tout le couloir va sentir mauvais. »

« Je sais », dis-je. « Je suis désolée. J’étais juste… »

« Tu travaillais sur l’appli », dit-elle en se retournant enfin. « Tu travailles toujours sur l’appli. »

Son regard se posa sur moi puis me dépassa, comme si elle avait déjà décidé du déroulement de la soirée.

« Mon père a appelé », dit-elle. « Il a demandé si tu avais trouvé quelque chose de stable. »

Je ne dis rien.

Elle posa la poêle plus fort qu’il n’était nécessaire.

« Tu te rends compte à quel point c’est gênant ? » demanda-t-elle. « Essayer d’expliquer aux gens que mon mari attend toujours quelque chose qui n’arrivera peut-être jamais ? »

Ces mots ne me choquaient plus. C’était ce que je détestais le plus. Je m’y étais habituée.

Depuis un an et demi, notre mariage était devenu une routine silencieuse faite de corrections, de déceptions et de silences calculés. Elena travaillait de longues heures comme assistante juridique. Je construisais. Elle a réglé les factures qui arrivaient trop vite. Je n’arrêtais pas de lui promettre que j’étais sur le point de conclure.

« Sur le point de conclure », c’est un mot difficile à accepter.

Je me suis avancé dans la cuisine et j’ai posé la bouteille sur l’îlot central.

Elle y a jeté un coup d’œil.

« Qu’est-ce que c’est ?» a-t-elle demandé. « Pour fêter le fait de sortir les poubelles demain ?»

J’ai failli sourire, mais le sourire n’est pas venu.

« J’étais chez l’avocat aujourd’hui », ai-je dit.

Elle a soupiré légèrement. « Devrais-je m’inquiéter ?»

« On a vendu.»

Elle a cligné des yeux.

« L’application », ai-je précisé. « L’adresse IP. La base d’utilisateurs. Tout. La transaction a été finalisée ce matin.»

Un silence de mort s’est installé dans la pièce.

« Quoi ?»

« Elle a été vendue à 5,2 millions de dollars », ai-je répondu. « Le transfert devrait être effectif dans deux semaines environ.»

Pendant une seconde, elle m’a simplement fixée.

Puis j’ai vu le déclic.

La tension sur son visage s’est dissipée. Ses épaules se sont relâchées. Ses lèvres se sont adoucies. La femme fatiguée et distante qui me parlait une seconde plus tôt sembla disparaître sous la lumière de la cuisine.

« Mark », murmura-t-elle.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas prononcé mon nom ainsi.

« Cinq virgule deux ? » répéta-t-elle.

J’acquiesçai.

Elle traversa la cuisine si vite que sa chaise heurta le bord de l’îlot central. Ses mains se posèrent sur mes bras.

« Oh mon Dieu », dit-elle, les yeux brillants. « Oh mon Dieu, Mark. »

Elle m’enlaça et me serra fort.

« Je le savais », dit-elle contre mon épaule. « Je savais que tu allais y arriver. »

Je restai là, les mains le long du corps, l’air absent.

Elle se recula légèrement pour me regarder.

« On l’a fait », dit-elle. « Tu m’entends ? On l’a fait. »

On.

Ce mot aurait dû me réchauffer le cœur. Au lieu de cela, il sonna étrangement.

Dix minutes plus tôt, j’étais celui qui avait oublié de sortir la poubelle. J’étais désormais l’homme qu’elle rêvait d’embrasser.

Elle prit son téléphone.

« Il faut qu’on appelle ma mère », dit-elle. « Et je veux te montrer à nouveau cette maison de Pine Street. Et peut-être qu’on devrait enfin réserver Aspen pour l’hiver, parce que si on se lance, autant le faire à fond. »

Je la regardais faire les cent pas entre l’îlot central et le réfrigérateur, soudain rayonnante, soudainement animée, soudain pleine de projets qui avaient tous commencé avec cette bonne nouvelle et qui, d’une manière ou d’une autre, aboutissaient à une toute nouvelle version de nous deux.

J’acquiesçai quand il le fallait.

Je lui souris quand elle me regarda.