Ma belle-mère m’a appelée en fin de journée, d’un ton si suffisant que je pouvais presque entendre son sourire. Elle m’a annoncé que désormais, je n’aurais plus jamais le droit de remettre les pieds dans la maison de plage familiale, car elle avait déjà changé toutes les serrures. Ma seule réponse fut un simple : « Merci de me l’avoir dit. » Ce que Diana Crawford ignorait, c’est qu’avant de mourir, ma mère avait discrètement fait en sorte que cette maison me revienne par le biais d’une fiducie, et que dès le lendemain matin, ces serrures flambant neuves étaient déjà en train de devenir la pire erreur de sa vie.

J’étais debout près de la fenêtre de mon appartement à Boston, le téléphone collé à l’oreille si fort que ça me faisait mal, la lueur orangée du coucher de soleil se reflétant sur la vitre. Mon ordinateur portable était encore ouvert sur le plan de travail de la cuisine, un courriel inachevé clignotait à l’écran, mais dès que j’ai entendu la voix de Diana, j’ai oublié tout le travail. Elle semblait ravie d’elle-même. Pas en colère. Pas sur la défensive. Ravie.

« Tu es bannie à vie de la maison de plage », a-t-elle déclaré d’un ton sec et tranchant. « J’ai changé les serrures cet après-midi, et si tu t’approches de cette propriété, je te fais expulser. Ne me cherche pas. »

Je fixais mon reflet dans la vitre, mon chignon défait, les épaules encore tendues par la journée. « Tu veux dire la maison que ma mère a laissée ? » demandai-je. Diana laissa échapper un rire qui me retourna l’estomac. « Je parle de la maison de cette famille », rétorqua-t-elle sèchement. « Et après ce que tu as fait à la fête de remise de diplôme de Madeline, tu ne mérites pas de t’en approcher. »

J’ai failli rire, tant c’était absurde. « La fête de remise de diplôme à laquelle je n’étais pas invitée ? » dis-je. Elle laissa échapper un de ces longs ricanements théâtraux qu’elle utilisait chaque fois qu’elle voulait transformer un mensonge en spectacle. « Arrête de te faire passer pour la victime, Rebecca. Tout le monde sait que tu as toujours été jalouse de Madeline. » C’était l’accusation préférée de Diana. Elle l’utilisait depuis des années, pour chaque fête que je séchais, chaque dîner que je quittais en cours de route, chaque fois que je refusais de rester là à l’écouter réécrire l’histoire de notre famille, mon père hochant la tête à ses côtés.

Le souvenir de la maison de plage me submergea si violemment que je dus fermer les yeux. La véranda blanche, blanchie par l’air marin. La rambarde polie par les mains de ma mère. La fenêtre de la cuisine qu’elle entrouvrait pour cuisiner, et qui embaumait l’ail, le citron et la brise marine. Puis un autre souvenir me suivit aussitôt : le classeur métallique de mon bureau.

Je raccrochai avant que Diana n’ait pu me demander pourquoi je l’avais remerciée. Je m’agenouillai près du tiroir du bas et en sortis une épaisse enveloppe dont les bords étaient scotchés. Sur le devant, de la belle écriture de ma mère, cinq mots me nouèrent la gorge : « Rebecca. Documents de la maison de plage. Important.» Le dernier mot était souligné trois fois.

À l’intérieur se trouvaient des copies de l’acte de propriété, des documents relatifs à la fiducie et la signature de ma mère sur les dernières pages. J’ai passé mon doigt sur son nom et j’ai ressenti la même douleur qu’à chaque fois que ses préparatifs minutieux me protégeaient longtemps après sa disparition. Je revoyais sa chambre d’hôpital aussi clairement que si j’y étais de nouveau, j’entendais le léger rauque de sa voix lorsqu’elle m’a serré la main et murmuré : « Diana voulait cette maison depuis le premier jour où elle est entrée dans cette famille. Je ne la laisserai pas te la prendre. »

Mon téléphone a vibré à nouveau. D’abord un SMS de Diana : « J’ai déjà prévenu la police que tu n’as pas le droit d’approcher de cette propriété. » Puis un de Madeline : « Maman dit que tu cherches encore la bagarre. De toute façon, tu n’as jamais vraiment fait partie de cette famille. » Je n’ai répondu à aucun des deux. J’ai fait des captures d’écran, j’ai tout envoyé à l’avocate Evelyn Porter et j’ai réservé une voiture pour le lever du soleil.

J’ai à peine dormi. Avant l’aube, je prenais la route vers le nord, les documents de la fiducie sur les genoux et le dernier message d’Evelyn affiché sur mon écran : « Ne parle pas à Diana seule. Je te rejoins là-bas. » Quand la maison de plage apparut enfin, une voiture de police était déjà garée dans l’allée. Diana se tenait sur le perron, près de la serrure en laiton flambant neuve, comme si elle s’était enfin autoproclamée reine des lieux. Elle souriait quand je suis sortie de la voiture. Mais lorsqu’un autre camion s’est garé derrière moi et que l’homme qui avait installé ses nouvelles serrures en est descendu, un bloc-notes à la main, son visage s’est transformé en un instant…