Au tribunal, mon père affichait une mine fière. « Nos sept maisons de vacances dans les Keys, en Floride, nous appartiennent », dit ma mère en souriant. « Elle ne mérite pas un centime. » Le juge ouvrit ma lettre, la parcourut du regard, puis éclata de rire. Il dit à voix basse : « Eh bien… c’est intéressant. » Ils pâlirent.

Partie 1

La nuit où ma grand-mère est décédée, mes parents ne m’ont pas demandé si j’avais mangé, si j’avais dormi, ni si j’étais rentré sain et sauf de l’incendie. Les premiers mots de mon père au téléphone ont été : « S’il te plaît, ne reviens pas ici pour semer la zizanie. »

Encore.

Comme si le chagrin était une crise de colère que j’avais déjà provoquée.

J’étais devant un hangar dans le Montana quand il a prononcé ces mots. Ma combinaison de vol sentait encore le kérosène et la fumée, une odeur si épaisse qu’elle semblait incrustée dans le tissu. Un mécanicien traînait un tuyau sur le béton derrière moi, et je me souviens avoir pensé que c’était étrange que les bruits normaux continuent alors que tout l’intérieur d’une personne venait de se détacher.

Ma grand-mère, Lenora Vale, était décédée depuis trois semaines à ce moment-là.

Trois semaines.

Et personne ne me l’avait dit avant la fin de ma mission, quand j’ai enfin capté assez de réseau pour consulter la pile de messages que j’avais ignorés pendant que nous survolions des crêtes noircies, réduites à l’état de squelettes.

Quand j’ai atterri à Jacksonville et loué une voiture, j’étais épuisée. J’avais encore un goût de fumée dans la gorge. Mes cheveux sentaient légèrement le retardateur de flamme et le shampoing bon marché des aéroports. Il faisait déjà nuit quand j’ai emprunté la route côtière en direction de la baie de Sainte-Marie, et les pins qui bordaient la route défilaient sous les phares, tels des rangées de broussailles mouillées.

La maison de ma grand-mère aurait dû être mon premier arrêt.

Au lieu de cela, je suis allée directement chez mes parents parce que mon père m’avait dit, de cette voix sèche de comptable qu’il utilisait quand il voulait paraître raisonnable tout en étant cruel : « Tout a été réglé. Viens d’abord ici. »

Réglé.

Ce mot aurait dû me mettre en garde.

La lumière du porche était allumée quand je suis arrivée. Ma mère a ouvert la porte avant même que je frappe, comme si on nous avait observés à travers les stores. Elle avait le teint pâle et le visage poudré, les yeux cernés de rouge, mais sans larmes. Elle sentait la lavande mêlée à de l’eau de Javel. Mon père se tenait derrière elle dans la salle à manger, les manches retroussées, une main appuyée contre le dossier d’une chaise.

La maison avait une odeur désagréable.

Pas comme un rôti, du café ou même un climatiseur vicié. Ça sentait le produit lavé. Une odeur forte et chimique. Comme si quelqu’un avait nettoyé trop fort et trop vite, en essayant d’éliminer plus que de la poussière.

« Tu es en retard », dit mon père.

J’ai posé mon sac de sport près de la porte. « J’étais sur une ligne de feu, papa. »

Il haussa légèrement les épaules, comme si les feux de forêt étaient un passe-temps que j’avais choisi pour l’agacer. « Eh bien. Tout a été réglé. »

« Comment ça s’est passé ? » ai-je demandé. « Pourquoi personne ne m’a dit que grand-mère était mourante ? »

Ma mère a regardé le comptoir au lieu de me regarder. Ça m’a fait plus mal que si elle m’avait répondu sèchement.

« Elle ne voulait pas faire de scène », a dit mon père.

Mon rire était sec et désagréable. « Elle voulait moins faire du bruit que de me voir à ses funérailles ? »

Sa mâchoire se crispa. « Ne commence pas. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris. Pas encore dans les moindres détails. Mais quelque chose en moi s’est glacé et clarifié. Les gens qui disent la vérité répondent généralement à la question posée. Ceux qui cachent quelque chose donnent la version qui les fait paraître le moins coupables.

J’ai posé des questions sur la propriété.

Mon père a dit qu’il n’y avait pas de testament.

J’ai posé des questions sur les sept chalets que ma grand-mère possédait le long de Pelican Row, ceux qu’elle avait passés trente ans à restaurer : une planche de véranda, une fuite de plomberie, un ouragan… Mon père a écarté les mains, comme si la question l’ennuyait. « Parce que ta mère et moi, on était là à faire le vrai travail pendant que tu parcourais le pays en jouant les héros. »

Ma mère a tressailli à ces mots, mais elle ne lui a toujours pas dit d’arrêter.

Une sensation de chaleur me brûlait les côtes. J’étais trop fatiguée pour me défendre proprement, alors j’ai fait preuve de bon sens pour une fois et je suis sortie avant de dire quelque chose qui aurait pu le satisfaire.

L’air nocturne était lourd d’embruns et d’herbe coupée. Quelqu’un, un peu plus loin dans la rue, faisait frire du poisson ; je sentais l’huile rance et la semoule de maïs flotter dans l’obscurité. Je me suis approché du bord du porche et j’ai posé les deux mains sur la rambarde jusqu’à ce que le bois s’enfonce dans mes paumes.

« Jarena. »

Je me suis retourné.

Monsieur Ish Lewis, qui habitait deux maisons plus loin, traversait la cour en pantoufles, d’un pas plus rapide que je ne l’avais vu se déplacer depuis dix ans. C’était un homme maigre, les mains tachetées de vieillesse, et il parlait comme si chaque phrase pouvait être entendue par une personne mal intentionnée.

Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres de mes parents, puis me glissa une petite enveloppe dans la main.

« Ta grand-mère m’a dit que si quelque chose arrivait et que les choses semblaient… bizarres… » Il déglutit. « C’était pour toi. »

Mon pouls s’est accéléré.

L’enveloppe était simple, couleur crème, fermée avec du vieux ruban adhésif. À l’intérieur, un petit bout de papier plié, arraché d’une liste de courses. Je reconnaissais l’écriture de ma grand-mère avant même de l’ouvrir. Les lettres penchaient vers la droite et tremblaient vers la fin de chaque ligne à cause de l’arthrite dans ses doigts.

S’ils disent qu’il n’y a pas de testament, vérifiez le phare.

J’ai levé les yeux si vite que le papier a craqué.

« Le phare ? » ai-je demandé.

1. Lewis hocha la tête une fois. « Elle y allait presque tous les après-midi ces derniers mois. Elle disait à tout le monde qu’elle aimait la brise. Je ne pense pas que ce soit seulement la brise. »

Mon père a ouvert la porte d’entrée derrière moi. « Que se passe-t-il dehors ? »

1. Lewis a reculé si brusquement que j’en ai eu la nausée. De la peur. Pas de l’indiscrétion. Pas de la gêne. De la peur.

« Je lui souhaite simplement la bienvenue à la maison », a-t-il dit.

Le regard de mon père se posa sur ma main. Je pliai le billet et le glissai dans ma poche avant qu’il ne puisse voir plus que du papier blanc.

Lorsqu’il est rentré, M. Lewis s’est penché si près que j’ai pu sentir l’odeur de menthe poivrée et de vieille laine sur son manteau.

« Elle sentait que quelque chose n’allait pas », murmura-t-il. « Ne te laisse pas brusquer. »

Puis il s’est éclipsé dans l’obscurité.

Je restai là, sous la lumière du porche, le mot dans ma poche et le cœur battant la chamade. J’avais vécu à St. Mary’s Bay la majeure partie de ma vie avant de partir, et personne ne m’avait jamais dit que ma famille avait le moindre lien avec un phare.

Mais ma grand-mère n’avait jamais écrit de mots inutiles de toute sa vie.

Si elle m’a dit d’aller voir le phare, alors ce que mes parents me cachaient avait commencé bien avant mon retour à la maison.

Et si elle avait caché la vérité là, la question qui donnait soudain à cette nuit un caractère bien plus sombre et cruel était simple :

Qui d’autre savait déjà où chercher ?

« Une saison à la fois », a-t-il déclaré. « Ces propriétés sont des biens familiaux. Nous nous en occupons. »

Nous.

Ma grand-mère ne disait jamais « nous ». Elle disait que chaque maison avait son propre caractère, comme une personne. La maison numéro un était têtue. La maison numéro trois était vaniteuse car elle avait besoin d’être repeinte plus souvent que les autres. La maison numéro sept, la plus proche de l’eau, était lunatique, dramatique et pleine de sel.

« Sur quels critères vous basez votre décision ? » ai-je demandé.