Je croyais que la salle de classe fermée à clé était l’endroit le plus sûr de l’école… jusqu’à ce que mon téléphone s’allume sous mon bureau et que le message dise : « Tu n’aurais pas dû dire ça à midi », tandis qu’une ombre familière se tenait derrière la porte vitrée fissurée et que tout le monde autour de moi retenait son souffle, car la personne dehors savait exactement dans quelle salle nous étions cachés.

L’interphone n’a pas hurlé. Il n’a pas vibré ni crépité comme si quelque chose d’important allait se produire.

Il s’est simplement allumé en plein cours de chimie, calme et monotone, alors que la moitié d’entre nous faisions semblant de prendre des notes et que les néons bourdonnaient au-dessus de nos têtes.

« Menace active. Ceci n’est pas un exercice. Confinement immédiat.»

Pendant une seconde, personne n’a bougé.

Puis, la classe entière s’est effondrée.

Les chaises ont grincé sur le carrelage. Les sacs à dos sont tombés par terre. M. Navarro a couru vers la porte, l’a verrouillée, a baissé le store et a éteint les lumières. Nous étions trente-deux à nous cacher sous les tables et les paillasses, essayant de nous fondre dans l’obscurité comme si être plus petits pouvait nous rendre plus en sécurité.

Je me suis retrouvée à côté d’Anne, une fille que je connaissais à peine, si ce n’est par nos cours de chimie et quelques sourires échangés dans les couloirs. Elle pleurait déjà, murmurant sans cesse : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu », les mains tremblantes autour de son téléphone.

Soudain, nous avons entendu les premiers bruits secs, venant de l’intérieur du bâtiment.

Personne n’a demandé ce que c’était.

Anne m’a agrippée le bras si fort que ses ongles m’ont écorchée.

Mon meilleur ami, Josh, avait sport à ce moment-là, dans le bâtiment d’où provenaient les bruits. J’essayais de ne pas penser à lui. J’essayais de ne pas repenser à notre stupide dispute du midi, quand il m’avait encore demandé de lui prêter ma voiture et que j’avais refusé parce qu’il me devait toujours de l’argent.

Il était gêné. Je m’étais énervée.

Devant tout le monde, je l’avais traité de pathétique.

Tyler était celui qui riait le plus fort. Deux garçons de notre table se sont joints à la conversation. Josh est resté planté là, le visage pâle et vide, puis il est parti sans dire un mot.

Je me suis retrouvée sous une paillasse de chimie, dans le noir, Anne en larmes contre mon épaule, et toute l’école retenait son souffle.

J’ai envoyé un texto à Josh.

Ça va ?

Le message n’est pas arrivé.

Des bruits stridents ont résonné en dessous de nous. Puis des pas précipités, une poignée de porte qui s’agite au bout du couloir, et le sanglot étouffé de quelqu’un derrière une porte verrouillée.

Un garçon à côté de moi a brandi son téléphone, l’écran tremblant dans sa main.

« Ma sœur dit que la suspecte est près du gymnase », a-t-il chuchoté. « Elle se cache dans le placard à matériel.»

Le gymnase.

J’ai eu un haut-le-cœur.

Une fille près de la fenêtre recevait des nouvelles de son petit ami à l’accueil. Elle murmura que le suspect connaissait le bâtiment, qu’il utilisait des couloirs de service et des escaliers dérobés dont la plupart des élèves n’étaient pas censés connaître l’existence.

Puis elle dit quelque chose qui plongea la pièce dans un silence de mort.

« Ils pensent qu’il a une liste. »

Personne ne respirait.

Dehors, les sirènes hurlaient. À l’intérieur, le bâtiment émettait des bruits qu’aucune école ne devrait jamais entendre : du verre qui se brise, des portes qu’on teste, des pas qui courent, des radios qui grésillent, puis un silence si profond qu’il semblait vivant.

M. Navarro se faufilait entre les bureaux, un doigt sur les lèvres, nous intimant sans un mot de rester baissés, silencieux, cachés.

Anne envoyait un SMS à sa mère pour lui dire qu’elle l’aimait.

Je fixais mon téléphone, attendant le message de Josh.

Il n’arriva jamais.

Quarante-cinq minutes passèrent. Peut-être plus. Le temps semblait suspendu sous ce bureau.

J’avais des crampes si violentes que je voulais bouger, mais chaque mouvement me paraissait dangereux. Quelqu’un murmura une prière. Quelqu’un d’autre tremblait tellement que son bureau cognait contre le sol, jusqu’à ce que M. Navarro le stabilise doucement des deux mains.

Puis les pas revinrent.

Lents cette fois.

Ils ne couraient pas.

Ils choisissaient.

Ils s’arrêtèrent devant la salle de classe voisine. Une poignée grinça. Du verre se brisa. On entendit des bureaux racler le carrelage, comme si quelqu’un fouillait la pièce pièce par pièce.

Anne porta ses mains à sa bouche.

Puis les pas se rapprochèrent.

La poignée de notre porte tourna.

Verrouillée.

La poignée tourna de nouveau, plus fort. Toute la structure trembla.

Personne ne fit un bruit.

Trois coups violents frappèrent la porte.

La vitre dépolie se fissura en une toile d’araignée blanche, et à travers elle, nous vîmes une ombre de l’autre côté.

Pas un adulte.

Un élève.

L’ombre ne se précipita pas. Ne paniqua pas. Elle resta là, assez près pour que nous puissions distinguer la silhouette de ses épaules à travers les éclats de verre.

La hauteur me semblait familière.

La façon dont cette personne se tenait fit battre mon cœur différemment.

Le regard de M. Navarro croisa le mien à travers la pièce sombre, et pour la première fois de la journée, je vis aussi de la peur sur son visage.

Un autre coup frappa la porte. La vitre se fissura davantage.

Anne me serra la main comme pour me dire adieu.

Et puis, dans le silence de mort sous le bureau, mon téléphone s’alluma.

La lueur m’aveugla si soudainement que trois personnes autour de moi se retournèrent et me fixèrent. M. Navarro tourna brusquement la tête dans ma direction. Quelqu’un me chuchota de l’éteindre.

Mais j’étais paralysé.

Car un nouveau message s’affichait à l’écran.

« Tu n’aurais pas dû dire ça à midi. »

Je restai sans voix.

La porte vitrée fissurée était toujours devant nous. L’ombre planait toujours dehors. Et le nom au-dessus du message était celui de la personne à qui j’avais tant prié pour qu’elle réponde.