Eles riram da minha filha — até que o cirurgião dela se pronunciou.
Quando cheguei à entrada da garagem dos meus pais, já me arrependi de ter vindo.
Algumas casas guardam memórias.
Aquela casa era um lugar de tensão.
Parecia praticamente igual à minha infância: o revestimento branco, as venezianas pretas, os mesmos degraus irregulares da varanda, a mesma caixa de correio torta que meu pai nunca consertou porque dizia que dava personalidade ao lugar.
Balões vermelhos, brancos e azuis flutuavam nas colunas da varanda para comemorar seu sexagésimo aniversário, e através das janelas da frente eu podia ver sombras se movendo sob a luz quente, enquanto gargalhadas escapavam cada vez que a porta se abria.
Minha filha de seis anos estava sentada no banco de trás, completamente imóvel.
“Papai”, perguntou Mia baixinho, “precisamos ficar muito tempo?”
Virei-me e tentei suavizar a minha expressão facial, demonstrando menos afeto do que me sentia.
Ela tinha seu coelho de pelúcia cinza debaixo do braço.
A outra mão repousava sobre as tiras da tala rosa que envolvia sua perna direita.
Três meses antes, ela havia sido submetida a uma cirurgia reconstrutiva depois que um defeito congênito no joelho piorou tão rapidamente que sua perna começou a ceder.
A operação correu bem, mas a recuperação era frágil.
Seu cirurgião ortopédico, Dr.
Nathan Caldwell me alertou repetidas vezes que a cicatrização de um tecido poderia ser comprometida por uma única queda grave.
“Vamos desejar feliz aniversário a ela”, eu disse.
“Vamos comer um pouco.”
Depois iremos para casa.”
Ela olhou pela janela.
“A tia Caroline estará lá.”
Ela não demonstrou nenhum medo ao dizer isso.
Apenas conhecimento.
Isso doeu mais.
“Sim”, respondi.
Os dedos de Mia apertaram a orelha do coelho.
“Ela não gosta de mim.”
A verdade é que minha irmã sempre detestou fraqueza, desde que me lembro, e o que ela chamava de fraqueza geralmente era apenas vulnerabilidade em outra pessoa.
Ela detestava lágrimas, doenças, incertezas, qualquer sinal de que a vida não obedecesse às suas preferências.
O aparelho ortodôntico da minha filha a incomodava pelo mesmo motivo que as enxaquecas da minha mãe, a pressão alta do meu pai e o meu próprio divórcio a haviam incomodado no passado: perturbavam a imagem que ela preferia projetar.
“Ela não precisa gostar de você”, eu disse.
“Ela precisa se comportar.”
E se ela não aceitar, nós vamos embora.”
Mia olhou para mim no espelho.
“Promessa?”
“Promessa.”
Eu falei sério quando disse isso.
Lá dentro, a casa cheirava a rosbife, manteiga, glacê e ao toque químico forte do perfume do meu pai.
Minha mãe saiu da cozinha, toda de batom vermelho vivo e com um entusiasmo forçado.
“Aqui está você”, disse ela.
“O convidado de honra estava prestes a presumir que você não viria.”
“Chegamos dez minutos adiantados”, respondi.
Ela se inclinou em direção a Mia, roçando levemente o ar em sua testa em vez de realmente abraçá-la.
Então seu olhar se voltou para o aparelho ortodôntico.
“Você ainda está usando isso?”, ela perguntou.
“Pensei que a cirurgia a tivesse curado.”
“Ela está se recuperando”, eu disse.
“A tala mantém a articulação estável.”
“Você age como se aquele cirurgião fosse algum tipo de santo”, murmurou minha mãe.
Deixei para lá.
Eu havia deixado muitas coisas se acumularem naquela casa por muitos anos.
A sala de jantar já estava lotada.
Meu irmão Mark estava sentado à mesa com uma cerveja em uma mão e o celular na outra.
Tia Diane riu à toa.
Meu pai era barulhento, já meio que imbuído do humor generoso que o álcool lhe proporcionava, aquele humor que parecia alegre até precisar de um alvo.
E Caroline
