Minha madrasta me deu um tapa dez minutos antes do casamento da minha irmã — aí todo mundo percebeu que eu tinha exatamente o que eles mais precisavam.

O primeiro sinal de que algo estava errado surgiu dez minutos antes da cerimônia de casamento da minha irmã, quando minha madrasta ficou parada na porta da suíte nupcial como se tivesse sido contratada para guardar provas em uma cena de crime.

O corredor em frente à suíte cheirava a laquê, lírios e pânico. Em algum lugar além das portas duplas do antigo salão de baile da pousada, um quarteto de cordas começava a tocar, suas notas flutuando desigualmente pelo ar. Os convidados já estavam sendo conduzidos ao terraço do jardim. O fotógrafo havia passado a manhã inteira dando ordens em tom baixo. A florista ainda estava ajeitando um arranjo inclinado perto da escada. O filho pequeno de alguém chorou durante os últimos vinte minutos da sessão de fotos em família. Tudo estava correndo exatamente como acontece em casamentos quando as pessoas fingem que a palavra “perfeito” tem algum lugar perto delas.

Eu carregava o vestido de recepção da Emma em uma capa sobre o braço esquerdo e uma pasta creme sob o direito. A pasta continha a certidão de casamento, recibos de pagamento dos fornecedores, alfinetes de segurança de emergência, um cronograma impresso e o número de telefone da confeitaria, porque ninguém confiava na entrega do bolo depois do que aconteceu no chá de panela. Emma me entregou a pasta naquela manhã com uma risada nervosa e disse: “Claire, você é a única pessoa organizada…”