Après six ans de périple à travers l’Amérique, Noah Matthews pensait connaître tous les silences les plus inquiétants – jusqu’à ce qu’une femme âgée, près de Flagstaff, arrête sa Buick blanche, lui adresse un sourire trop long et lui murmure : « Vous avez les mêmes yeux. » Ce voyage solitaire dans le désert devint alors le premier indice d’une vérité qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Je m’appelle Noah Matthews, et depuis six ans, je parcours l’Amérique sac au dos. Pas la version idyllique et touristique. Je ne parle pas de louer de jolis chalets, de prendre des photos dans les parcs nationaux ou de poster des couchers de soleil sur internet depuis le confort d’une voiture de location. Je parle de vraie randonnée. Dormir dans des motels bon marché quand je pouvais me le permettre. Dormir dans des campings quand je ne pouvais pas. Marcher le long des autoroutes avec vingt kilos sur le dos parce que la prochaine ville était encore à vingt-cinq kilomètres.

La plupart du temps, je gagnais de l’argent comme je pouvais. J’ai nettoyé des chantiers en Oklahoma. J’ai déchargé des camions près de Dallas. J’ai fait la plonge dans un restaurant de l’Idaho pendant trois semaines parce que mes bottes étaient usées et que j’avais besoin d’argent pour les remplacer. Une année, j’ai passé près de quatre mois à nettoyer des emplacements de camping dans un parc d’État de l’Oregon, simplement parce que le personnel m’avait autorisé à dormir dans un vieux hangar d’entretien derrière le poste des gardes forestiers.

Beaucoup de gens s’imaginent que ce genre de vie est paisible. Ce n’est pas le cas. La plupart des journées sont pénibles. On a chaud, on est fatigué, sale, et on cherche constamment un endroit où dormir. On commence à remarquer des choses auxquelles les voyageurs ordinaires ne prêtent jamais attention : quelles stations-service inspirent confiance ; quelles villes deviennent silencieuses à la nuit tombée ; quels tronçons d’autoroute sont dépourvus de barrières parce que trop de voitures y ont déjà fait des sorties de route.

On se rend aussi très vite compte que l’Amérique est bien plus vaste que la plupart des gens ne l’imaginent. Ceux qui prennent l’avion pour se déplacer ne s’en rendent pas compte. Ceux qui passent leur vie entière en ville non plus. Ce n’est qu’en parcourant lentement le pays, en explorant certaines régions à pied, qu’on commence à comprendre l’immensité des espaces encore sauvages.

Le Nevada, à lui seul, semble infini. On peut se tenir au bord d’une autoroute à deux heures du matin, sans rien autour de soi d’autre que de la terre, des montagnes et de vieux poteaux téléphoniques penchés dans l’obscurité. Pas de maisons. Pas de lumières sur les porches. Pas de voix. Personne. Juste des étendues désertes qui s’étirent à perte de vue sous un ciel si vaste qu’il vous fait vous sentir plus petit que vous ne voulez l’admettre.

Dans certains endroits du Montana, c’est encore pire. J’ai passé trois jours à randonner dans une partie de l’ouest du Montana sans croiser âme qui vive, à part un garde forestier près du point de départ du sentier. Juste des forêts, des rivières et de vieilles routes qui disparaissaient entre les arbres. Après une telle solitude, on finit par percevoir chaque son différemment. Une branche qui craque la nuit ne paraît plus anodine. Un animal qui se faufile dans les broussailles semble soudain énorme.

L’État de Washington possède aussi des endroits semblables. Des forêts immenses où le brouillard est si épais qu’on ne voit qu’à six ou neuf mètres. Des lieux où l’humidité est omniprésente et où les arbres sont si hauts qu’ils bloquent la majeure partie du soleil, même l’après-midi. La mousse pend des branches comme un vestige du passé, et les sentiers donnent l’impression d’être complètement coupé du monde moderne.

L’Arizona m’a effrayé d’une toute autre manière. Le désert y est désert la nuit. Pas silencieux, mais désert. On peut rouler pendant une heure et croiser à peine deux voitures. La moitié des stations-service semblent abandonnées, même lorsqu’elles sont officiellement ouvertes. Je me souviens d’être resté planté devant une station-service près de Flagstaff vers minuit, réalisant que je n’avais vu personne depuis près de quarante minutes.

Au bout d’un moment, ça commence à vous obséder. Non pas parce que vous pensez qu’un malheur va arriver à chaque instant, mais parce que vous réalisez à quel point il serait facile qu’un incident se produise sans que personne ne s’en aperçoive immédiatement. Peut-être même pendant des heures. Voire plus.

La plupart des gens pensent que les dangers du voyage sac au dos résident dans les rencontres avec des inconnus instables, les foules bruyantes ou les histoires à dormir debout qu’on entend dans les séries policières. Honnêtement, je n’ai quasiment jamais eu affaire à ce genre de choses. La plupart des gens que j’ai croisés étaient normaux : des chauffeurs routiers, des couples de personnes âgées, des étudiants, des ouvriers du bâtiment, des gens fatigués qui essayaient simplement d’arriver à destination. Mais de temps en temps, on rencontrait quelqu’un qui dégageait immédiatement une impression différente.

Étrange.

Pire qu’étrange parfois.

Le genre de personne qui vous noue l’estomac avant même d’avoir ouvert la bouche.

Et puis il y avait les lieux eux-mêmes. C’est ce à quoi je pense encore le plus, des années plus tard. Certaines routes. Certains campings. Certaines parties de forêt. Des endroits où quelque chose s’est produit et où il n’y a jamais eu d’explication satisfaisante par la suite.

Je continue à faire de la randonnée. Moins qu’avant, mais suffisamment. J’aime toujours bouger. J’aime toujours découvrir différentes régions du pays. Mais il y a des choses que je ne ferai plus. Je ne fais plus d’auto-stop après la tombée de la nuit, sauf en cas d’absolue nécessité. Je ne campe plus seul dans des campings isolés s’il n’y a personne d’autre. Et si un garde forestier me déconseille d’aller quelque part, je l’écoute.

Parce qu’après avoir suffisamment voyagé à travers l’Amérique, on se rend compte qu’il existe des endroits où il pourrait vous arriver quelque chose, et que personne ne saurait jamais vraiment ce que c’est.

Au moment où je me suis retrouvé bloqué près de Flagstaff, j’étais déjà sur la route depuis près de trois semaines sans interruption. J’étais parti du Nouveau-Mexique, j’avais traversé l’Arizona vers l’ouest et je comptais rejoindre le Nevada après une halte de deux jours près de Flagstaff. À ce moment-là, je commençais à être à court d’argent, j’avais mal aux épaules à force de porter mon sac à dos et une de mes bottes commençait à se décoller au niveau du talon.

Je me souviens qu’il faisait plus froid que prévu. C’est quelque chose que les gens ignorent souvent à propos de l’Arizona. Ils s’imaginent la chaleur, le désert et la poussière rouge, mais le nord de l’Arizona se rafraîchit une fois le soleil couché, surtout près des montagnes. À la tombée de la nuit, la température avait suffisamment baissé pour que je remette mon sweat à capuche sous ma veste.

J’essayais de trouver un moyen de transport depuis près d’une heure. La station-service où je me trouvais semblait à peine en état de marche. La moitié des ampoules de l’enseigne étaient grillées, et l’endroit était isolé au bord d’une longue route, sans rien d’autre qu’un terrain vague, une vieille clôture et cette obscurité désertique typique des bords de route de l’Ouest américain. Le caissier à l’intérieur paraissait avoir environ quatre-vingts ans et ne m’avait pas adressé la parole, se contentant de me dire que la clé des toilettes se trouvait au fond.

Des voitures passaient toutes les quelques minutes, mais personne ne s’arrêtait. Je commençais à me dire que j’allais devoir dormir derrière le bâtiment ou marcher encore dix ou onze kilomètres jusqu’à la prochaine sortie quand j’ai aperçu la Buick.

C’était une vieille berline blanche. Propre, pourtant. Vraiment propre. Sous les lumières de la station-service, la peinture paraissait presque argentée. La voiture a ralenti en me dépassant, puis s’est arrêtée une dizaine de mètres plus loin. J’ai attrapé mon sac à dos et me suis approché prudemment.

La vitre côté passager s’abaissa à moitié et une femme d’un certain âge se pencha légèrement vers moi depuis le volant. Elle semblait avoir une soixantaine d’années. Cheveux gris clairsemés. Silhouette menue. Teint pâle. Elle portait un pull bleu clair et ses deux mains reposaient sagement sur le volant.

« Besoin d’un lift ? » demanda-t-elle doucement.

« Oui », ai-je dit. « Si vous vous dirigez vers Flagstaff. »

« Je peux vous emmener sur une partie du chemin. »

Sa voix était normale. Calme. Amicale. Je l’ai remerciée et je suis montée.

L’intérieur de la Buick sentait légèrement la lavande et la poussière. Pas vraiment sale. Juste un peu vieillot. Comme une maison restée inchangée depuis vingt ans. Dès que j’ai refermé la portière, elle m’a souri. Un long sourire, en effet.

« Tu es loin de chez toi », dit-elle.

“Je crois que oui.”

« Tu fais du sac à dos ? »

“Ouais.”

Elle hocha lentement la tête.

« Mon petit-fils faisait ça. »

J’ai posé mon sac à dos entre mes pieds pendant qu’elle reprenait l’autoroute. Pendant les premières minutes, tout semblait normal. Elle m’a demandé d’où je venais, depuis combien de temps je voyageais et si j’aimais l’Arizona. Les questions habituelles qu’on pose quand on prend un inconnu en stop pour rompre le silence.

Puis elle m’a demandé si j’étais marié.

« Non », ai-je répondu.

“Petite amie?”

“Non.”

Elle hocha de nouveau la tête.

« Mon petit-fils n’était pas marié non plus. »

Je lui ai jeté un bref coup d’œil. Elle souriait toujours.

« Il s’appelait Barry », dit-elle. « Tu me le rappelles. »

« Ah bon ? »

“Beaucoup.”

J’ai esquissé un sourire poli et j’ai regardé à nouveau par le pare-brise. L’autoroute était presque entièrement plongée dans l’obscurité, hormis les phares de la Buick et la lueur lointaine d’une autre voiture. Le paysage environnant était majoritairement désert. De longues étendues de terrain vague et de collines basses se fondaient dans la nuit.

« Tu lui ressembles vraiment », répéta-t-elle au bout d’un moment.

La façon dont elle l’a dit m’a fait légèrement bouger sur mon siège. Non pas que cela paraisse menaçant, mais c’était étrange.

« Barry aimait aussi voyager », poursuivit-elle. « Il ne restait jamais très longtemps au même endroit. »

J’ai hoché la tête poliment.

« Il a disparu, vous savez. »

« Oh », ai-je dit. « Je suis désolé. C’était quand ? »

« Oh, il y a des années déjà. »

La voiture retomba dans le silence. Je remarquai alors qu’elle regardait à peine la route. La plupart des gens jettent naturellement un coup d’œil à droite et à gauche en conduisant : les rétroviseurs, la voie, les phares. Elle, non. Elle regardait surtout droit devant elle, sauf de temps en temps où elle se tournait vers moi pendant une seconde avant de reporter son attention sur la route.

« Vous avez les mêmes yeux », dit-elle doucement.

J’ai commencé à avoir une sensation d’oppression à l’estomac à ce moment-là. Je me souviens avoir regardé par la fenêtre passager et réalisé que nous n’avions croisé aucune autre voiture depuis plusieurs minutes. La route semblait plus déserte qu’avant. L’intérieur de la Buick était plus froid aussi. J’ai d’abord pensé qu’elle avait peut-être allumé la climatisation, mais en baissant les yeux, j’ai constaté que les aérateurs ne soufflaient rien.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

“Ouais.”

« Tu t’es tu. »

« Je suis juste fatigué. »

Un autre sourire.

“Je comprends.”

Elle tendit brusquement la main et me toucha légèrement l’avant-bras. Sa main était glaciale. Pas fraîche. Glaciale. Un froid qui vous transperce instantanément la peau. J’ai retiré mon bras sans vraiment le vouloir. Elle a lentement remis sa main sur le volant.

« Barry faisait ça aussi », a-t-elle dit.

Quelque chose dans ma tête me disait de sortir de la voiture. Immédiatement. J’ai d’abord essayé de me calmer. Elle était sans doute juste seule. Mon cerveau essayait probablement de transformer un trajet en voiture gênant en quelque chose d’effrayant parce que je voyageais seule depuis trop longtemps.

Puis elle reprit la parole.

« J’ai toujours espéré qu’il reviendrait un jour. »

Je n’ai pas répondu. Dehors, j’ai enfin aperçu des feux de circulation au loin, près d’un carrefour. Un soulagement m’a envahi presque instantanément. Plus de feux. Plus de monde. La Buick a ralenti progressivement à l’approche du feu rouge.

C’est alors que j’ai remarqué qu’elle souriait à nouveau. Plus largement, maintenant.

La voiture s’est immobilisée. Puis, très lentement, elle a tourné la tête vers moi.

Je me souviens encore exactement de ce que j’ai vu.

Ses yeux avaient disparu.

Ni blessé, ni endommagé. Juste parti.

Deux cavités sombres et vides me fixaient droit dans les yeux tandis qu’elle souriait.

Mon corps s’est figé pendant une demi-seconde. J’ai alors saisi la poignée et ouvert la portière passager d’un coup sec. Je suis sorti si vite que j’ai failli tomber sur la chaussée. Un klaxon a retenti derrière moi tandis que je reculais en titubant, m’éloignant de la Buick. Mon sac à dos a heurté le côté de la voiture alors que je reculais vers le trottoir près du carrefour.

La vieille dame ne bougea pas. Elle resta assise là, les deux mains posées calmement sur le volant, me souriant toujours. Les voitures commencèrent lentement à s’aligner derrière la Buick au feu rouge. Personne d’autre ne sembla remarquer quoi que ce soit d’anormal. Je me souviens avoir entendu un autre coup de klaxon. Puis un autre.

Le feu est passé au vert. Pendant plusieurs secondes, la Buick est restée immobile. Puis finalement, lentement, elle a traversé le carrefour.

Je suis resté là, le souffle court, tandis que la voiture s’éloignait sur l’autoroute. Les feux arrière s’éloignaient de plus en plus. Puis ils ont commencé à faiblir. J’ai d’abord cru que la route avait tourné, mais non. Les feux arrière ont continué de faiblir progressivement jusqu’à disparaître complètement dans l’obscurité.

Aucun virage. Aucune sortie. Rien. Disparu.

J’ai finalement trouvé une chambre de motel à environ trois kilomètres de là, après avoir marché jusqu’en ville. J’ai à peine dormi. Vers trois heures du matin, j’ai commencé à chercher sur internet des avis de recherche de personnes disparues dans les environs de Flagstaff. Surtout parce que je n’arrêtais pas de penser au petit-fils dont elle avait parlé.

Barry.

J’ai fini par trouver un vieil article de la fin des années 80 concernant la disparition d’un étudiant, Barry Collins, qui avait disparu en voiture en 1987 alors qu’il rentrait chez lui près de Flagstaff. Une photo accompagnait l’article. Et honnêtement, je lui ressemblais un peu. Pas assez pour que cela ait une importance en temps normal. Mais suffisamment pour que la ressemblance me donne la chair de poule.

J’ai immédiatement fermé mon ordinateur portable. Et je ne me suis plus jamais tenu au bord d’une route après la tombée de la nuit près de Flagstaff.

J’ai rencontré Dennis Warren près de Tonopah, au Nevada, vers la fin octobre. Toute cette partie du Nevada me met encore mal à l’aise quand j’y pense. Le nord de l’Arizona donne une impression d’isolement, mais le Nevada est désert d’une manière complètement différente. Il y a d’immenses portions d’autoroute où l’on a vraiment l’impression que le reste du monde a disparu. Pas de villes. Pas de bâtiments. Parfois même pas de clôtures. Juste de la terre, des rochers et des montagnes sous un ciel infini.

J’avais marché le long de la route pendant près d’une heure quand Dennis m’a pris en stop. Le soleil commençait déjà à se coucher derrière les montagnes et le désert prenait cette teinte bleu foncé que tout arbore juste avant la tombée de la nuit. Je me souviens aussi du vent. Froid et sec, il m’avait gercé les lèvres.

Dennis s’est garé sur le bas-côté à une cinquantaine de mètres devant moi, au volant d’une vieille camionnette rouge. Le véhicule avait l’air usé, mais fonctionnel. De la boue giclait sur les côtés. Un phare était moins lumineux que l’autre. La benne était remplie de boîtes en plastique et de vieux équipements de camping, le tout arrimé sous une bâche décolorée.

Je me suis approché prudemment et me suis penché vers la fenêtre passager. Le conducteur devait avoir une cinquantaine d’années. Silhouette mince. Visage hâlé. Barbe de trois jours grise. Une vieille casquette de baseball des Cleveland Cleveland vissée sur les yeux.

« Vous vous dirigez vers l’ouest ? » demanda-t-il.

“Ouais.”

« Montez. »

Je l’ai remercié et suis monté à bord. Le camion sentait légèrement l’essence et le café rassis. Le tableau de bord était encombré de bric-à-brac : cartes routières, piles, emballages vides, carnets, pièces détachées de lampe torche. J’ai également remarqué trois radios portatives fixées près de la console centrale.

Dennis reprit l’autoroute sans un mot de plus. Les premières minutes, le trajet se déroula sans encombre. Il me demanda d’où je venais, depuis combien de temps je voyageais avec mon sac à dos et si j’avais déjà traversé le Nevada.

Puis il a demandé : « Avez-vous déjà vu des lumières ici ? »

Je lui ai jeté un coup d’œil. « Quel genre de lumières ? »

Il haussa légèrement les épaules.

« Des êtres étranges. »

Je me souviens avoir esquissé un de ces rires polis à moitié formés par les gens lorsqu’ils ne souhaitent pas vraiment s’engager dans une conversation.

« Non », ai-je répondu.

Dennis hocha lentement la tête.

« Ils sont là. »

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me dire que ce type était peut-être un peu bizarre. Pourtant, j’avais déjà rencontré des gens étranges. C’est le lot des voyageurs invétérés. Des routiers qui racontent des histoires de fantômes. Des types dans les campings qui parlent du Bigfoot après avoir trop bu. En général, on hoche la tête et on les laisse parler.

Dennis gardait une main sur le volant tandis que le camion roulait sur de longs tronçons d’autoroute déserts.

« Vous savez combien de personnes disparaissent chaque année au Nevada ? » a-t-il demandé.

« Aucune idée. »

“Beaucoup.”

J’ai regardé à nouveau par le pare-brise. La route était presque complètement déserte. L’obscurité enveloppait tout rapidement. Les montagnes se détachaient en silhouettes noires sur l’horizon.

Dennis continua de parler.

« Les gens pensent que c’est parce qu’ils se perdent. La chaleur. Le manque d’eau. Des choses comme ça. »

Il secoua la tête.

« Ce n’est pas toujours ce qui se passe. »

Je suis resté silencieux. Le camion a légèrement vibré sur la chaussée irrégulière. Dennis tapotait du bout des doigts sur le volant.

« As-tu déjà été près de Rachel ? »

« C’est quoi Rachel ? »

« Ancienne ville minière. »

Il désigna vaguement le nord, vers l’obscurité.

« En grande partie abandonné maintenant. »

« Non », ai-je répondu.

“Bien.”

Sa façon de répondre m’a incitée à le regarder à nouveau. Il ne souriait pas. Il ne plaisantait pas non plus. Il fixait simplement le vide.

« Tu campes souvent seul ? » demanda-t-il.

“Parfois.”

« Tu ne devrais pas être ici. »

“Pourquoi?”

Dennis resta silencieux pendant plusieurs secondes avant de répondre.

« Les choses bougent la nuit. »

Honnêtement, j’ai d’abord cru qu’il parlait de coyotes ou de pumas. Puis j’ai remarqué une forme allongée, partiellement dissimulée sous une couverture sur la banquette arrière. Pas vraiment cachée, juste là. On aurait préféré ne pas croiser ça dans le pick-up d’un inconnu, sur une route déserte.

Mon estomac s’est légèrement contracté.

« Vous chassez ? » ai-je demandé d’un ton désinvolte.

Dennis m’a jeté un bref coup d’œil.

“Parfois.”

Cette réponse ne me rassura pas. Le camion continua sa route vers l’ouest dans l’obscurité, ses phares fendant l’horizon désert à perte de vue.

Dennis a alors demandé : « Avez-vous déjà vu quelque chose d’étrange en voyage ? »

J’ai haussé les épaules.

“Pas vraiment.”

« Pas de lumière ? »

“Non.”

« Pas d’avion ? »

“Non.”

Il hocha lentement la tête à nouveau.

Puis il a demandé : « Ça vous est déjà arrivé de vous réveiller quelque part sans vous souvenir comment vous y étiez arrivé ? »

Cette question a immédiatement changé l’ambiance à l’intérieur du camion. J’ai ri nerveusement.

“Non.”

Dennis ne rit pas. Le camion sembla soudain plus bruyant. Les pneus bourdonnaient sur le bitume. Le vent sifflait légèrement contre les portières.

« Tu me le dirais si tu le faisais, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

“Bien sûr.”

Il continuait de fixer droit devant lui.

“Je suis sérieux.”

J’ai de nouveau regardé par la fenêtre passager. Dehors, rien que l’obscurité et quelques réflecteurs de bord de route. Cette sensation étrange a recommencé à me nouer l’estomac. La même qu’en Arizona. Cet instinct qui me disait que quelque chose clochait.

Dennis continuait de parler à voix basse.

« Les gens trouvent les histoires d’OVNI stupides jusqu’à ce qu’ils passent suffisamment de temps ici. »

Il tapota de nouveau le volant.

« Ensuite, ils commencent à voir des choses. »

« Quel genre de choses ? »

« Surtout des lumières. »

Il fit une pause.

« Des formes parfois. »

Le camion a légèrement accéléré.

« Vous savez ce que l’armée teste ici ? » demanda-t-il.

“Non.”

« Personne d’autre non plus. »

Un autre long silence. Puis Dennis me regarda de côté pendant une seconde de plus que d’habitude.

« Vous êtes très calme », dit-il.

“Quoi?”

« Tu es calme. »

J’ai haussé les épaules.

“Je ne sais pas.”

La plupart des gens lui auraient probablement demandé de les laisser descendre sur-le-champ. Mais à force de voyager sac au dos, on s’habitue aux conversations étranges. On apprend à ne pas surréagir, sauf en cas d’absolue nécessité. Pourtant, tous mes instincts me disaient qu’il fallait que je sorte de ce camion au plus vite.

Dennis ajusta distraitement l’une des radios. Un bref crépitement statique parcourut la cabine.

« Vous savez ce qui me tracasse ? » demanda-t-il doucement.

“Quoi?”

« Des gens disparaissent tout le temps ici. »

Il jeta de nouveau un coup d’œil dans ma direction.

« Certains reviennent erronés. »

Je n’ai pas répondu. Le camion continuait d’accélérer. Rien d’extravagant. Peut-être quatre-vingts maintenant. Mais sur ces routes sombres du Nevada, quatre-vingts paraît bien plus rapide qu’on ne le pense.

Dennis me fixait du regard par intermittence. Finalement, il a demandé : « Depuis combien de temps es-tu réveillé ? »

“Quoi?”

« Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ? »

« Je ne sais pas. Hier soir. »

Il hocha lentement la tête, comme pour confirmer quelque chose dans sa tête. Puis, sans prévenir, il glissa la main sous le siège du conducteur.

Tous les muscles de mon corps se contractèrent instantanément. Au lieu de faire pire, il sortit une grosse lampe torche. Avant que je puisse réagir, il l’alluma et la pointa droit sur mon visage. L’éclat soudain m’aveugla un instant.

Dennis se pencha légèrement en avant tout en observant mes yeux. Puis il finit par dire : « Je savais que je n’aurais pas dû m’arrêter. »

Ça m’a suffi. J’ai immédiatement agrippé la poignée passager. Le camion abordait un long virage sur l’autoroute. Un courant d’air froid a envahi la cabine. Je me suis alors précipité vers le bas-côté.

Je suis tombée si violemment que j’ai eu le souffle coupé. Mon épaule a heurté la terre et les cailloux tandis que mon sac à dos me tirait sur le côté. Pendant une seconde, je n’ai entendu que le crissement des graviers et ma propre respiration.

Puis le silence.

Je me suis retournée péniblement et j’ai regardé en arrière vers l’autoroute. Le pick-up avait fait un tête-à-queue, traversant partiellement la voie avant de se redresser. Ses feux de freinage ont brillé en rouge dans l’obscurité pendant plusieurs secondes. J’ai vraiment cru que Dennis allait faire demi-tour.

Au lieu de cela, le camion a lentement accéléré de nouveau et a disparu vers l’ouest sur l’autoroute jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent complètement.

Je suis restée assise dans la poussière pendant au moins cinq minutes, essayant de me calmer. Mes paumes étaient écorchées par le gravier. Mon jean était déchiré à un genou. Mon épaule me faisait atrocement mal. Mais j’étais vivante.

Finalement, j’ai marché encore six kilomètres avant d’atteindre une aire de repos pour camions près de Tonopah vers minuit. Je n’ai jamais signalé Dennis. À l’époque, honnêtement, je ne pensais pas qu’il y avait grand-chose à dire. Un type bizarre. Un comportement inquiétant. C’est tout.

Mais quelques mois plus tard, je me suis arrêté dans un autre restaurant lors d’un voyage à travers l’Utah et j’ai vu quelque chose sur le mur près de l’entrée.

Avis de recherche.

Dennis Warren.

La photo le représentait parfaitement. D’après le prospectus, son camion avait été retrouvé abandonné près de Tonopah deux mois auparavant. On n’a trouvé aucune trace de Dennis dans les environs.

Je me souviens être resté là, à contempler ce prospectus pendant un long moment. Et honnêtement, je me demande encore ce qu’il a vu là-bas, dans le désert. Je me demande ce qui lui est arrivé.

Quand je suis arrivée au parc national olympique, je randonnais déjà depuis près de deux semaines dans l’État de Washington. Washington est magnifique, mais certains endroits semblent vraiment préhistoriques. Les forêts y sont différentes de tout ce que j’ai pu voir aux États-Unis. Tout y paraît démesuré. Les arbres sont immenses, les fougères vous arrivent à la poitrine par endroits, et le brouillard est si dense que des pans entiers de sentier disparaissent dans une brume blanche à six mètres devant vous.

L’air est toujours humide, même quand il ne pleut pas. J’ai commencé la randonnée tôt le matin après avoir passé deux nuits dans un camping près de Port Angeles. Le poste de garde forestier se trouvait près du point de départ du sentier, et je me souviens que le garde m’a parlé quelques minutes pendant que j’ajustais mon sac à dos.

Il s’appelait Bradley Hayes. La quarantaine, peut-être. Barbu. Imperméable vert. Un homme calme.

« Tu randonnes seul ? » demanda-t-il.

“Ouais.”

« Jusqu’où vas-tu ? »

« Probablement quelques jours. »

Il hocha la tête une fois.

« Restez sur les sentiers balisés. »

« Des pumas sont-ils actifs là-haut ces derniers temps ? »

«Vous en avez vu un?»

« Pistes ».

Il regarda par-dessus mon épaule en direction des arbres.

« Et évitez de faire de la randonnée après la tombée de la nuit si vous pouvez l’éviter. »

Je me souviens avoir ri légèrement.

«Je n’avais pas prévu ça.»

Il esquissa un sourire, mais ne rit pas en retour. Franchement, cela aurait dû suffire comme avertissement.

Les premières heures se déroulèrent normalement. L’air était froid. Un brouillard épais flottait entre les arbres. Des oiseaux se déplaçaient de temps à autre dans les branches au-dessus de nos têtes. Le sentier serpentait à travers une forêt dense, la visibilité étant quasi nulle de part et d’autre. Parfois, on entendait l’eau couler non loin de là sans jamais la voir. D’autres fois, le bois était plongé dans un silence complet, hormis le bruit de nos pas.

Je n’ai croisé que deux autres randonneurs de toute la journée. C’est une autre chose qui a commencé à me déranger au bout d’un moment : le sentier semblait désert. La plupart des parcs nationaux sont fréquentés en journée, mais une fois enfoncé dans la forêt, j’avais l’impression d’être seul au monde.

En fin d’après-midi, je me suis arrêté près d’une clairière pour manger un morceau et reposer mes épaules. C’est alors que j’ai aperçu le serpent.

Au début, j’ai cru que c’était une branche tombée en travers du sentier, à une trentaine de mètres devant moi. Puis ça a bougé. Pas vite non plus. Lentement.

Je me souviens m’être figée instantanément. La chose qui traversait le sentier était énorme. Je ne parle pas d’une taille légèrement supérieure à la normale. Non, elle était vraiment disproportionnée. Aussi épaisse qu’un pneu de voiture, du moins d’après ce que je pouvais voir. Des écailles vert foncé tirant sur le noir glissaient silencieusement sur la terre et les feuilles mouillées.

Je n’ai jamais vu le corps entier. La partie que j’ai aperçue était déjà énorme, mais le reste a continué à sortir des broussailles pendant plusieurs secondes. Assez longtemps pour que je cesse d’essayer d’estimer sa taille réelle. Le serpent a finalement disparu dans les fougères denses de l’autre côté du sentier, presque sans faire le moindre bruit.

Je suis resté parfaitement immobile pendant une bonne minute. Puis je me suis lentement éloigné du sentier et j’ai attendu.

Rien d’autre n’a bougé. Aucun bruit. Aucun bruissement. Rien.

Finalement, je me suis convaincu qu’il s’agissait d’une illusion d’optique. Peut-être plusieurs serpents se croisant de près. Ou une distorsion de perspective due au brouillard. Mais honnêtement, je savais ce que j’avais vu. Et c’était trop gros.

J’ai failli faire demi-tour à ce moment-là. J’aurais dû.

J’ai donc continué ma randonnée sur quelques kilomètres avant de camper près d’une étroite crête surplombant une partie de la forêt. L’emplacement n’avait rien d’officiel : un simple terrain relativement plat, entouré d’arbres et de rochers couverts de mousse. J’ai monté ma tente avant le coucher du soleil et dîné tandis que la brume se levait lentement dans les bois.

À la nuit tombée, la visibilité était devenue quasi nulle. Tout ce qui se trouvait au-delà de la faible lueur de ma lanterne disparaissait dans une brume grise. Un profond sentiment d’isolement commença alors à m’envahir. Aucune voix. Aucun trafic au loin. Aucun avion au-dessus de moi. Rien. Juste des arbres et l’obscurité s’étendant à perte de vue.

Je me suis finalement glissé dans ma tente vers dix heures et je me suis endormi assez rapidement. Puis, quelque temps plus tard, je me suis réveillé.

Au début, je ne comprenais pas pourquoi. Tout était encore plongé dans l’obscurité, hormis le faible clair de lune qui filtrait à travers la toile de la tente. Puis je l’ai entendu.

Un bruit de pas lourd quelque part dehors.

Croquer.

Silence.

Encore un.

Croquer.

Pas tout de suite à proximité. Peut-être à une dizaine de mètres de la tente. Mais suffisamment fort pour que je sente mon corps se tendre instantanément. Je suis resté parfaitement immobile en écoutant.

Un autre pas. Puis un autre. Bien plus lourd qu’une personne qui marche normalement. Ma première pensée fut : ours. C’était l’hypothèse la plus plausible. Mais quelque chose dans ce rythme me gêna presque aussitôt. Les ours se déplacent différemment.

Puis j’ai entendu des branches craquer. Pas des brindilles, non. De grosses branches. Je me souviens avoir serré ma lampe torche contre moi en fixant la paroi de la tente la plus proche d’où provenait le bruit.

Les pas s’arrêtèrent brusquement. Le silence retomba dans la forêt.

Puis j’ai entendu une respiration.

Profondément. Lentement. Assez près maintenant pour que je puisse entendre l’air passer dans mes narines.

Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas ouvert la fermeture éclair de la tente. Je n’ai pas fait de bruit. Tous mes instincts me disaient de ne pas regarder dehors.

La respiration resta immobile pendant une vingtaine de secondes. Puis, finalement, les pas reprirent, s’éloignant lentement en contournant les arbres.

Croque. Croque. Croque.

Finalement, les sons se sont complètement estompés.

Je n’ai quasiment pas dormi le reste de la nuit. Au lever du soleil, je m’étais convaincu qu’il s’agissait probablement d’un ours. Cette explication a tenu jusqu’au lendemain soir.

J’avais passé la majeure partie de la journée à randonner sur un terrain de plus en plus escarpé, jusqu’à atteindre une crête surplombant une partie du flanc de la montagne. Le brouillard commençait enfin à se dissiper et la lumière orangée du coucher de soleil s’étendait sur la cime des arbres.

C’est alors que j’ai vu les yeux.

Au premier abord, elles semblaient lointaines. Deux points orange brillant au loin, sur le flanc de la montagne en contrebas. Trop éloignés. Je l’ai remarqué immédiatement. Les animaux normaux n’ont pas les yeux aussi écartés.

Je me suis arrêtée net. Leurs yeux sont restés immobiles. Ils me fixaient simplement du haut des arbres en contrebas.

Mon cerveau a immédiatement tenté de rationaliser la chose. Un reflet, peut-être. Un angle étrange de la lumière du soleil.

Puis l’un des yeux cligna.

Un froid glacial m’envahit aussitôt l’estomac. Leurs yeux restèrent fixés sur moi quelques secondes encore. Puis ils disparurent. Non pas progressivement. Instantanément.

Je suis resté figé sur la crête, essayant de comprendre ce que je venais de voir. Puis, une minute plus tard peut-être, je les ai revus.

C’est beaucoup plus près maintenant. Plus bas.

J’ai eu un frisson. Impossible qu’un engin aussi imposant ait pu parcourir une telle distance aussi rapidement sur un terrain pareil.

J’ai reculé aussitôt. Les yeux restaient fixés sur moi, cachés entre les arbres. Ils m’observaient.

Je me suis retourné et j’ai commencé à redescendre le sentier rapidement. Je ne courais pas encore à toute vitesse, mais j’en étais proche. La forêt me semblait soudain beaucoup plus sombre qu’avant. Et beaucoup plus silencieuse aussi.

Puis, quelque part sur ma gauche, j’ai entendu des branches craquer à nouveau. Plus près qu’avant. À un moment donné, j’ai jeté un coup d’œil à travers les arbres et j’ai aperçu quelque chose de sombre qui bougeait entre les troncs, en amont. Trop gros. Trop grand. Mais je n’ai jamais pu bien le voir.

J’ai finalement commencé à courir. Mon sac à dos cognait douloureusement contre mes épaules tandis que je dévalais la pente à travers le brouillard et la lumière déclinante, aussi vite que possible. Les bruits des arbres m’accompagnaient tout au long de la descente. Parfois proches, parfois plus lointains, mais toujours présents.

Quand je suis arrivé de nouveau au poste de garde forestier, il faisait nuit noire. Bradley Hayes était encore à l’intérieur, en train de terminer des papiers, quand je suis entré, essoufflé. Il s’est levé aussitôt.

« Ça va ? »

« Quelque chose me suivait. »

Cela a rapidement attiré son attention.

« Qu’avez-vous vu ? »

J’ai commencé par décrire les yeux. Trop écartés. Trop hauts. Bradley écoutait sans m’interrompre. Puis il a fini par demander : « Orange ou jaune ? »

J’ai légèrement froncé les sourcils.

“Orange.”

Il hocha la tête une fois. Il semblait vraiment soulagé. Puis il dit doucement : « Vous avez eu de la chance. »

Je me souviens avoir attendu qu’il s’explique davantage. Il ne l’a jamais fait.

Le camping se trouvait à une quarantaine de minutes au nord de Missoula, dans le Montana, niché au cœur d’une forêt dont j’ai oublié le nom. Je l’ai découvert par pur hasard.

À ce moment-là, j’avais passé la majeure partie de la journée à randonner sur un réseau de sentiers bien plus accidentés que prévu. J’avais les jambes en compote, les épaules douloureuses et je commençais à manquer d’eau. Je me souviens avoir consulté mon téléphone au coucher du soleil et réalisé que je n’avais pas eu de réseau depuis près de huit heures. Ça m’avait déjà mis de mauvaise humeur.

Plus on s’éloigne vers le nord dans certaines régions du Montana, plus le sentiment d’isolement grandit. Les routes se rétrécissent, les villages se font plus rares, et certaines étendues forestières semblent s’étendre à l’infini.

Je suis arrivé au camping juste avant la tombée de la nuit. Il n’y avait que trois emplacements près de l’entrée, et deux semblaient vides. Pas de voitures. Pas de lanternes. Rien.

Le troisième site était occupé.

Je me souviens avoir aperçu le feu à travers les arbres. Une lueur orangée vacillait entre les troncs tandis que la fumée s’élevait dans l’obscurité. Au départ, je comptais simplement trouver un endroit plus loin, mais l’homme près du feu m’a remarqué presque aussitôt et m’a fait signe.

« Vous cherchez un endroit pour camper ? » a-t-il crié.

“Probablement.”

« Vous pouvez vous installer près de nous si vous voulez. Le camping est complètement vide. »

Je me suis approché prudemment. La famille paraissait tout à fait normale au premier abord. Le père se présenta : Adam Foster. La trentaine environ. Grand. Cheveux bruns. Veste en flanelle. Sa femme, Kelly Foster, était assise près du feu, emmitouflée dans un gros pull, tandis que leur fille coloriait quelque chose à la table de pique-nique toute proche.

La fillette semblait avoir environ huit ou neuf ans.

« Je m’appelle Noé », ai-je dit.

« Vous faites de la randonnée ? » demanda Adam.

“Ouais.”

« Eh bien, vous avez choisi une nuit froide pour ça. »

Il n’avait pas tort. La température avait déjà commencé à chuter rapidement une fois le soleil couché derrière les arbres. Je les ai remerciés de m’avoir permis de m’arrêter et de poser mon sac à dos près du bord du camping.

Tout semblait normal au sein de cette famille. Franchement, après des semaines de voyage presque en solitaire, être assise près d’un autre groupe de personnes était apaisant. Adam m’a tendu une tasse de café pendant que je sortais de la nourriture de mon sac.

« Vous êtes déjà passé par le Montana ? » demanda-t-il.

“Pas vraiment.”

« Tu as choisi le bon moment de l’année », dit Kelly d’une voix douce. « Il y a beaucoup de monde plus tôt en été. »

Sa façon de parler avait un petit côté désuet, peut-être, mais pas suffisamment pour que j’y prête attention sur le moment. La fille continuait de colorier tranquillement pendant que les adultes discutaient. À un moment donné, elle leva sa feuille vers moi.

“Regarder.”

C’était un dessin d’arbres au bord d’un lac.

« Plutôt bien », ai-je dit.

« Elle dessine sans arrêt », dit Adam avec un sourire.

Le feu crépitait tandis que l’obscurité enveloppait complètement le camping. Je me souviens avoir été frappé par le silence qui régnait. Juste la forêt. Adam parlait de pêcher dans les ruisseaux environnants tandis que Kelly me posait des questions sur mes voyages : où j’étais allé, quels États j’avais préférés, si je comptais aller plus au nord.

La conversation était facile. Détendue. Et honnêtement, après avoir dormi seule pendant tant de nuits auparavant, je me suis probablement détendue plus que je n’aurais dû.

Avec le recul, certains petits détails paraissaient étranges. Leur matériel de camping semblait vieux. Ni sale ni abîmé, juste démodé. La lanterne accrochée à côté de leur table de pique-nique paraissait très ancienne. Idem pour la glacière près du foyer. Même leurs vêtements semblaient un peu déplacés. Rien d’évident au premier abord, mais suffisamment pour que je n’arrête pas d’y repenser.

À un moment donné, Adam m’a demandé si je voulais goûter au ragoût qu’ils avaient préparé. J’ai poliment décliné et j’ai plutôt réchauffé une de mes conserves. La fille s’était endormie dans une des tentes pendant que Kelly faisait la vaisselle près du feu.

Finalement, Adam se leva et s’étira.

« On rentre », dit-il. « Longue route demain. »

J’ai hoché la tête.

« Merci encore de me permettre de rester ici. »

« Pas de problème. C’est agréable d’avoir un nouveau visage par ici. »

Kelly m’a adressé un sourire poli avant de disparaître dans la tente, près de leur fille. Adam a refermé la fermeture éclair derrière lui. Puis, le camping est retombé dans le silence.

Je suis restée assise près du feu pendant encore vingt minutes, à manger de la soupe dans une petite casserole en métal tandis que les flammes faiblissaient. Au-delà de la lueur du feu, les bois autour du campement semblaient plongés dans une obscurité totale. Par habitude, j’ai fini par consulter mon téléphone.

Toujours pas de signal.

J’ai fini par me glisser dans ma tente et je me suis endormi assez vite. Puis, un peu plus tard, je me suis réveillé avec la faim. Ça arrive parfois quand on marche toute la journée avec un sac lourd. Le corps brûle les calories rapidement.

J’ai vérifié mon téléphone.

00h47.

Le camping était plongé dans l’obscurité, hormis le faible clair de lune qui filtrait à travers les arbres. Je suis descendue discrètement pour ne pas réveiller ma famille et j’ai commencé à réchauffer une autre boîte de soupe sur le feu.

Tout était froid et immobile. Les tentes de la famille Foster se dressaient tranquillement à une dizaine de mètres. Je me souviens d’être resté un moment à contempler le feu, à écouter le crépitement du bois, quand soudain des phares ont traversé les arbres.

Un véhicule s’est engagé lentement dans la boucle du camping. Un pick-up blanc de garde forestier. Il s’est arrêté près de l’entrée. La portière du conducteur s’est ouverte et un garde forestier d’un certain âge en est sorti, une lampe torche à la main. Barbe grise. Gros blouson.

Il parut surpris de me voir assise là, seule.

« Vous campez ici ? » demanda-t-il.

“Ouais.”

Le garde forestier jeta lentement un coup d’œil autour de lui.

« Tout seul ? »

J’ai légèrement froncé les sourcils.

« Non. Ma famille là-bas m’a permis de rester. »

J’ai pointé du doigt les tentes. L’expression du garde forestier a immédiatement changé.

« Quelle famille ? »

« Les Fosters. »

Il me fixa un instant. Puis, lentement, il pointa sa lampe torche vers le campement. Le faisceau balaya les tentes.

Aucun mouvement.

Le garde forestier s’approcha. Je me levai aussitôt, soudain envahie par un malaise que je ne pouvais encore expliquer. Le faisceau de sa lampe torche balaya lentement le sol, puis la table de pique-nique, et enfin les tentes.

L’une d’elles était partiellement ouverte. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Le garde forestier s’approcha prudemment et ouvrit davantage le rabat.

Vide.

Pas de désordre. Pas de dérangement. Juste vide.

« C’est impossible », ai-je dit.

Le garde forestier se tourna vers moi.

«Vous avez dit qu’ils vous avaient invité ici ?»

“Ouais.”

« Il y a combien de temps ? »

« Quelques heures peut-être. »

Il se dirigea vers la deuxième tente. L’ouvrit. Elle aussi était vide. Je m’approchai, complètement perplexe. Le camping semblait encore occupé. Des sacs de couchage. Des couvertures. Des boîtes à provisions. Des vêtements. Même les crayons de ma fille étaient toujours là, sur la table de pique-nique, exactement où elle les avait laissés.

Le garde forestier s’accroupit près de la table et ramassa un portefeuille en cuir posé près d’une des lanternes. Il l’ouvrit lentement. Puis son visage se durcit.

« Quoi ? » ai-je demandé.

Il leva les yeux vers moi. Le garde forestier sortit un vieux permis de conduire de son portefeuille et l’examina à la lumière de sa lampe torche. Puis il sortit une deuxième pièce d’identité du sac à main posé près du banc. Il paraissait visiblement perturbé.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé à nouveau.

Finalement, il me tendit le premier permis. La photo montrait Adam Foster. Le même visage. Le même homme. Mais le permis paraissait très ancien. Pas usé. Vieux.

La date d’émission était 1951.

Je la fixai quelques secondes avant de relever les yeux. Le garde forestier ne dit rien. Il se dirigea ensuite vers la deuxième tente et l’ouvrit davantage. À l’intérieur, il y avait d’autres vêtements, de vieux sacs et une peluche d’enfant. Tout semblait intact, comme si les gens avaient tout simplement disparu en plein camping.

Le garde forestier m’a regardé droit dans les yeux.

« Faites vos valises », dit-il doucement.

“Que se passe-t-il?”

«Faites vos valises.»

J’ai rapidement fourré mes affaires dans mon sac à dos pendant que le garde forestier continuait de scruter les bois avec sa lampe torche. Il nous a fait monter rapidement dans le camion et a verrouillé les portes aussitôt après.

Alors que nous quittions le camping, j’ai jeté un dernier coup d’œil par la vitre latérale. L’emplacement était toujours exactement là où nous l’avions laissé. Le feu brûlait doucement. Une lanterne était suspendue près de la table. Les tentes restaient immobiles dans l’obscurité.

Vide.

Le garde forestier est resté silencieux pendant près de dix minutes durant le trajet. J’ai fini par demander : « Qu’est-ce que c’était ? »

Il gardait les deux mains fermement posées sur le volant.

«Vous avez dit qu’ils s’appelaient les Fosters?»

“Ouais.”

Il hocha lentement la tête une fois. Puis il dit : « Une famille a disparu de ce camping en 1952. Les parents et leur fille. »

Il a jeté un bref coup d’œil dans ma direction.

« On ne les a jamais retrouvés. »

Nous sommes restés silencieux pendant tout le trajet du retour vers le poste de garde forestier. J’ai à peine dormi cette nuit-là. Le lendemain matin, j’ai fait une recherche sur Internet concernant cette affaire, depuis un restaurant près de Missoula. Et bien sûr, elle y était.

La famille Foster. Disparue depuis 1952. Trois personnes se sont volatilisées sans explication d’un terrain de camping au nord de Missoula.

Je fais encore du camping. Moins qu’avant, certes, mais suffisamment. De temps en temps, je prends un bus, je pars au hasard et je passe quelques semaines à sillonner les villes. J’aime toujours autant ça. J’aime me réveiller dans un endroit nouveau. J’aime les petits restaurants perdus au milieu de nulle part et les vieilles routes qui traversent montagnes et déserts. J’aime rencontrer des gens que je ne reverrai probablement jamais.

Mais je voyage différemment maintenant. Je suis des règles que je ne suivais pas avant. Je ne fais plus d’auto-stop après la tombée de la nuit. Je ne campe plus dans des campings isolés s’il n’y a personne d’autre. Et si quelque chose me paraît louche, je pars immédiatement. Je ne reste plus là à essayer de me justifier.

C’est une chose que les voyages m’ont apprise mieux que tout autre chose : l’instinct perçoit les choses avant même que le cerveau ne les comprenne.

La vieille dame près de Flagstaff. Dennis Warren au Nevada. Ce que j’ai aperçu dans les bois de l’État de Washington. La famille Foster au Montana. À chaque fois, il y avait un moment où je savais déjà, au fond de moi, que quelque chose clochait.

On le ressent d’abord dans le ventre. Une conversation s’éternise. Quelqu’un sourit un peu trop. Une forêt se tait soudain. Un lieu paraît trop vide.

La plupart des gens ignorent ces sentiments par peur de passer pour paranoïaques. Moi aussi, je les ignorais.

Pas plus.

L’autre chose que le voyage sac au dos m’a apprise, c’est l’immensité incroyable des États-Unis. On voit des cartes tous les jours, mais on ne se rend vraiment compte de l’échelle du pays qu’après l’avoir parcouru lentement. Il y a des routes dans l’Ouest où l’on peut rouler des heures sans croiser une seule ville. Des forêts dans l’État de Washington et le Montana où l’on pourrait disparaître à quelques mètres du sentier et ne jamais être retrouvé. De minuscules stations-service dans le désert où personne ne se souviendrait de votre visage une heure après votre départ.

Ça finit par vous obséder. Surtout la nuit. Surtout quand on est seul.

Je crois que c’est pour ça que certaines de ces expériences me perturbent encore des années plus tard. Non pas parce que j’ai des preuves irréfutables de quoi que ce soit de surnaturel. Honnêtement, je ne sais même pas ce que certaines de ces situations étaient. Peut-être que la femme près de Flagstaff était quelque chose d’inexplicable. Après tout, on aurait dit qu’elle avait perdu ses yeux. Peut-être que non. Peut-être que Dennis Warren perdait simplement le contrôle de lui-même dans le désert. Peut-être qu’il y avait vraiment quelque chose qui se déplaçait dans ces forêts de l’État de Washington.

Je ne sais pas exactement ce que c’était. Je l’ignore tout simplement.

La plupart des expériences effrayantes finissent par s’éclaircir. On se calme, on y réfléchit et on réalise qu’il y avait une explication logique depuis le début. Mais parfois, il se passe quelque chose qui ne s’imprime jamais correctement dans notre mémoire. Aucune explication ne semble jamais pleinement convenir. On reprend le cours de sa vie, mais une partie de notre esprit y revient sans cesse, cherchant à comprendre ce qu’on a réellement vu cette nuit-là.

Je crois que c’est ce que des années de voyages sac au dos m’ont vraiment appris. L’Amérique regorge d’endroits magnifiques, d’endroits isolés et d’endroits étranges. Et parfois, au beau milieu d’une route déserte ou au fin fond des bois, on tombe sur quelque chose qu’on n’aurait jamais dû croiser.