« Voilà ce qui arrive aux enfants déçus », a dit ma mère tandis que mes parents tendaient à ma fille de quatre ans un poney en plastique cassé pour son anniversaire, sous les rires des enfants de ma sœur.

« Voilà ce qui arrive aux enfants déçus », a dit ma mère tandis que mes parents tendaient à ma fille de quatre ans un poney en plastique cassé pour son anniversaire, sous les rires des enfants de ma sœur. Je n’ai pas crié. Cinq jours plus tard, ils ont été privés d’électricité, ma sœur a organisé un faux dîner de « réconfort » pour Facebook, et ma grand-mère de 82 ans m’a appelée, furieuse, me demandant : « Qu’est-ce qu’ils t’ont vraiment fait, à toi et à Ava ? »…

Un instant plus tard, le portail s’est ouvert en grinçant, et ils étaient là. Mon père est arrivé le premier, les épaules voûtées comme s’il essayait de se faire plus petit, une casquette vissée sur les cheveux clairsemés. Ma mère suivait, portant un sac-cadeau fragile par ses anses. Le sac était froissé et décoloré, le genre de sac qu’on réutilise trois ou quatre fois parce qu’on a oublié d’en acheter un nouveau. Le papier de soie qui dépassait était déchiré et grisâtre sur les bords, comme s’il avait été froissé au fond d’un placard pendant des années.

Je l’ai remarqué d’un coup, avec cette intensité soudaine et presque aveuglante dont on est témoin après un accident de voiture.

Mon père a ouvert les bras comme si nous étions dans un film, comme pour des retrouvailles surprises. « Voilà ma reine du jour ! » s’est-il écrié, la voix plus forte que nécessaire.

Ava s’est retournée en entendant sa voix. Un instant, elle est restée figée, et j’ai vu une lueur de reconnaissance traverser son visage, le souvenir de la dernière fois qu’elle les avait vus, à Noël, quand ils lui avaient offert un puzzle phosphorescent auquel il manquait la moitié des pièces. Elle a hésité – une brève pause – puis son optimisme de quatre ans a repris le dessus. Elle a couru vers eux, sa tiare rebondissant.

« Mamie ! Papi ! » a-t-elle crié.

Ma mère a ri, un rire un peu trop aigu, un peu trop strident. « Eh bien, regarde-toi », a-t-elle dit, comme si Ava était un article commandé en ligne et enfin arrivé. « Tu as bien grandi. »

« Tu es en retard », annonça le plus jeune fils de Nicole depuis la balançoire, sa voix portant facilement dans le jardin. Les enfants sont parfois d’une franchise brutale.

Le regard de ma mère se posa sur lui, puis se détourna, comme si de tels mots ne pouvaient tout simplement pas la concerner. Elle s’avança, tendant le sac cadeau à Ava comme pour lui remettre un prix.

« Tiens », dit-elle. « Pour la reine de la fête. »

Je m’approchai machinalement, par précaution. Au cas où ? Je n’en savais rien. Comme si je pouvais intercepter ce qui se cachait dans le sac avant que cela ne fasse du mal à Ava.

Ava prit le sac avec précaution, ses deux mains crispées sur les anses froissées. Elle leva les yeux vers moi la première, vérifiant, comme le font les enfants, si elle avait le droit d’être excitée. Je m’efforçai d’afficher une expression neutre, sans suspicion ni appréhension.

« Vas-y », dis-je. « Tu peux l’ouvrir. »

Elle hocha la tête, les joues rouges, et se mit à fouiller dans le papier de soie. Ses petits doigts tâtonnaient avec les draps froissés, les retirant un à un et les laissant tomber sur l’herbe.

« J’espère que ça lui plaira », dit mon père d’une voix trop forte, jetant des coups d’œil autour de lui comme s’il attendait une réaction.

« Oh, elle va aimer », répondit ma mère, puis ajouta d’une voix à la fois légère et mordante : « Voilà ce qui arrive aux enfants déçus. »

Elle le dit comme une chute. Comme la deuxième partie d’une blague dont je n’avais pas entendu le début. Mais je l’ai comprise instantanément.

Un silence s’installa. Pas seulement dans ma tête, mais aussi dehors. Une pause abrupte et figée où tout semble s’arrêter net. Les enfants de Nicole se figèrent sur les balançoires. Un voisin interrompit sa gorgée. Même la musique qui passait faiblement à l’intérieur sembla s’interrompre.

Puis l’aîné de Nicole renifla.

« Les enfants déçus », répéta-t-il, essayant l’expression comme un chapeau. « Les enfants dé-a-p–ment. » Il le dessina en chantant. Son frère et sa sœur le reprirent aussitôt, gloussant, le répétant, le transformant en une comptine qui flottait dans la cour.

J’avais l’impression que ces mots m’étaient adressés. Parce qu’ils l’étaient. Le regard de ma mère croisa le mien une demi-seconde, un regard à la fois méchant et satisfait.

Ava ne rit pas. Elle restait concentrée sur le sac, en sortant le dernier morceau de papier de soie. Quand sa main se referma enfin sur le jouet, son visage s’illumina automatiquement, de cette joie enfantine instinctive pour tout ce qui était emballé ou caché. Elle le sortit et…

Il était cassé.

C’était un poney en plastique, bon marché et petit, du genre qu’on trouve en lots dans les magasins à un euro. Il avait peut-être été mignon autrefois – bleu clair avec une crinière rose peinte – mais maintenant, il était cassé net en deux. La moitié arrière pendait de l’avant par un fin morceau de plastique qui semblait prêt à se rompre à tout moment. Il manquait une patte. De profondes griffures marquaient ses flancs, comme s’il avait été traîné sur le bitume ou mordu par un chien. De la terre s’incrustait dans les sillons de sa crinière sculptée.

Ava le fixait du regard.

Les chants des enfants de Nicole se muèrent en rires rauques. Mon père se redressa, jeta un coup d’œil à ma mère, puis reporta son attention sur Ava. Ma mère observait ma fille comme on observe une expérience de laboratoire : curieuse, détachée, attendant une réaction.

Ava regarda le poney, puis moi.

Ses yeux – grands, bruns, si semblables aux miens – étaient grands ouverts et interrogateurs.

Elle ne pleurait pas. Elle ne souriait pas non plus. Son front se fronça légèrement, comme lorsqu’elle essaie de comprendre un nouveau jeu ou une énigme complexe. Je pouvais lire dans ses yeux les pensées qui se formaient : Est-ce bien ? Est-ce normal ? Est-ce acceptable ?

Tout en moi criait non.

Mais pendant un instant, je suis restée figée. J’ai eu l’impression de replonger dans un souvenir enfoui.

Car j’avais déjà vécu ça. Pas dans le jardin de Nicole, pas avec Ava, mais dans le salon terne de ma maison d’enfance, à arracher des morceaux de papier d’un carton pour y découvrir quelque chose de cassé, d’inachevé, d’incomplet. À scruter le visage de ma mère, cherchant un indice pour savoir si ma déception était permise. Entendre des commentaires comme : « On ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut », ou « C’est ce qui arrive quand on a des problèmes d’argent », ou le pire, lancé avec un sourire crispé : « C’est pour les enfants qui ne font pas ce qu’ils doivent.»

Des enfants décevants.

J’en avais été un, toute ma vie, et je n’avais même pas su qu’il y avait un mot pour ça jusqu’à cet instant.

« C’est… cassé », dit finalement Ava d’une petite voix. Ce n’était pas une plainte, juste un constat…