Ma mère m’a ramenée à la maison pour les fêtes, me promettant un nouveau départ. Au lieu de ça, mon père a verrouillé la porte, a fait glisser les papiers de tutelle sur la table et m’a ordonné de signer un contrat qui me condamnerait à la ruine, sinon ils laisseraient les usuriers « s’occuper » de mon frère.
Ma mère m’a ramenée à la maison pour les fêtes, me promettant un nouveau départ. Au lieu de ça, mon père a verrouillé la porte, a fait glisser les papiers de tutelle sur la table et m’a ordonné de signer un contrat qui me condamnerait à la ruine, sinon ils laisseraient les usuriers « s’occuper » de mon frère. Ils me prenaient pour une fille sans défense. En réalité, j’étais l’experte-comptable qui avait secrètement racheté leur dette. Quand ma mère a appelé le 911 en hurlant que j’avais une arme, j’ai discrètement allumé les caméras de sécurité…
Ma mère m’attendait juste derrière la porte coulissante, emmitouflée dans un manteau blanc à capuche bordée de fourrure, le maquillage impeccable, les cheveux lisses. Le souffle d’air froid m’a frappée en même temps qu’elle, avec son rouge à lèvres éclatant, son parfum et ses bras grands ouverts.
« Jazzy ! » s’est-elle exclamée.
Malgré tout, malgré tout ce que je savais, j’ai senti une vague de nostalgie m’envahir. Pendant une seconde, j’ai eu de nouveau huit ans, rentrant d’une soirée pyjama et me jetant dans ses bras.
Je l’ai laissée me serrer contre moi. Elle sentait les agrumes et une crème hydratante de luxe. Ses bras étaient fins mais étonnamment forts.
« Tu as l’air si adulte », murmura-t-elle en reculant pour examiner mon visage. « Tellement… sérieuse. Londres te réussit bien. »
« Tu n’as pas changé », dis-je. C’était en partie vrai. Elle avait toujours ses pommettes délicates, ses yeux brillants. Mais des rides étaient apparues autour de sa bouche, des sillons marqués par l’amertume et la tension.
Son sourire se crispa. « Eh bien, cet endroit ne rajeunit pas, c’est certain. » Elle passa son bras dans le mien. « Allez, la voiture est garée juste à côté. Ton père est à la maison, il allume le feu. »
« Il n’a pas pu venir à l’aéroport ? » La question m’échappa, sèche.
Une partie de moi aurait aimé le voir ici, déchiffrer son langage corporel avant de poser le pied sur le sol natal.
Elle rit doucement. « Tu sais comment il est avec la neige. Il a dit que s’il se retrouvait encore une fois coincé dans les embouteillages cette semaine, il mettrait le feu à la ville. »
Ça lui ressemblait bien.
Nous avons pataugé dans la neige jusqu’à son SUV. Il était neuf – élégant, noir, sans une trace de rouille au niveau des passages de roues. Intéressant. J’ai noté la remarque sans commentaire et j’ai chargé ma valise dans le coffre.
Pendant que nous roulions, la ville a défilé sous nos yeux dans un tourbillon de lumières de Noël et de luxe. Boutiques de créateurs, galeries d’art, restaurants à l’éclairage chaleureux, bondés de gens en cachemire sirotant des vins plus chers que mon loyer londonien mensuel.
« Comment va le travail ? » demanda-t-elle, les mains fermement posées sur le volant.
J’ai regardé la neige tourbillonner dans les phares. « Chargée. On vient d’emballer une grosse caisse de produits pharmaceutiques. »
« Tu cours toujours après les criminels ? » dit-elle d’un ton léger, mais il y avait une pointe d’ironie, un léger rictus.
« Toujours », ai-je répondu. « Il faut bien que quelqu’un vérifie les comptes. »
Elle se remua, mal à l’aise. Un silence s’installa.
« On est fiers de toi », finit-elle par dire.
« Non, vous ne l’êtes pas », répondis-je, tout aussi doucement. « Vous êtes fiers de ce que je peux faire pour vous. »
Ses doigts se crispèrent sur le volant. La musique jazz diffusée par les haut-parleurs emplissait l’espace entre nous.
« Je t’ai invité parce que je veux qu’on reparte à zéro », dit-elle après un moment. « On est une famille. On a tous fait des erreurs. »
Ma mâchoire se crispa. Je sentais les mots monter dans ma gorge – falsifier ma signature n’était pas une erreur, c’était un crime – mais je les ravalai.
Je n’avais pas traversé l’océan pendant huit heures pour me retrouver avec la même vieille dispute dans une voiture.
« Tu as dit que Caleb essayait de se reprendre en main », dis-je à la place. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle pinça les lèvres. « Il a… passé une année difficile. De mauvaises fréquentations. Mais il est rentré. Il a juste besoin de soutien. »
Du soutien. Vraiment. Comme un parasite a besoin d’un hôte.
Nous avons quitté la route principale, qui serpentait dans les collines. Les maisons s’éloignaient, devenaient plus grandes, plus ostentatoires. Notre vieille maison apparut au détour d’un virage : une imposante bâtisse en bois sombre, d’où filtrait une douce lumière par les fenêtres et d’où s’échappait de la fumée.
Je sentis quelque chose se tordre en moi. Elle était presque identique à la dernière fois que je l’avais vue. Les arbres givrés, la large véranda, les bois de cerf accrochés au-dessus de la porte.
Un fantôme, figé dans le temps.
Alors que nous nous engagions dans l’allée circulaire, de gros flocons de neige commencèrent à tomber, tourbillonnant chaotiquement dans le vent. La tempête de neige annoncée par la météo commençait.
Ma mère gara la voiture et se tourna vers moi avec un sourire presque timide. « Merci d’être venue, Jasmine. Vraiment. »
Je soutins son regard.
« De rien », dis-je.
Elle expira. « Allons-y, rentrons avant que tu ne gèles. »
La maison m’engloutit comme une bouche.
Une chaleur m’envahit le visage dès que je franchis le seuil – la chaleur du feu, des radiateurs, et de l’immensité de la pièce. L’odeur familière de la fumée de bois, du cirage au citron et d’une saveur salée venant de la cuisine m’enveloppa.
Un instant, c’était presque agréable.
Je secouai la neige de mes bottes, déboutonnai mon manteau et m’enfonçai dans le hall d’entrée. Les roulettes de ma valise bourdonnaient sur le parquet. Du salon, je voyais le feu crépiter dans la cheminée en pierre qui s’étendait du sol au plafond, les flammes se reflétant dans les vitres des grandes fenêtres donnant sur la pente qui descendait vers la ville.
« Papa ? » appelai-je.
« Clos… »
