Ma sœur a renversé du vin sur le dessin d’anniversaire de mon fils de six ans, sous les rires de tous. Maman s’est précipitée pour sauver la table, pas lui. Je suis restée silencieuse, jusqu’à ce que mon père se lève, retire son alliance et la laisse tomber dans la flaque de vin. Puis il a ouvert un carnet en cuir qu’il cachait depuis des années… et dix minutes plus tard…

Ma sœur a renversé du vin sur le dessin d’anniversaire de mon fils de six ans, sous les rires de tous. Maman s’est précipitée pour sauver la table, pas lui. Je suis restée silencieuse, jusqu’à ce que mon père se lève, retire son alliance et la laisse tomber dans la flaque de vin. Puis il a ouvert un carnet en cuir qu’il cachait depuis des années… et dix minutes plus tard…

Mon fils Jacob était assis au bout de la table, les jambes ballantes, les épaules voûtées par la concentration. Sa langue pendait entre ses dents, comme toujours lorsqu’il était complètement absorbé. Devant lui se trouvait le dessin – son dessin – soigneusement scotché aux coins sur un morceau de carton, le papier aquarelle bon marché légèrement gondolé par les couches de bleu et de vert.

Il y travaillait depuis trois jours.

Trois jours à se lever tôt dans la minuscule chambre d’amis du chalet, à marcher sur la pointe des pieds pour ne pas me réveiller, à se faufiler sur la terrasse avec sa petite palette en plastique et ce vieux set de pinceaux acheté au magasin de loisirs créatifs. Pendant trois jours, j’ai contemplé le lac, les yeux plissés, à la recherche de la nuance de bleu parfaite qui rendait la façon dont l’eau s’assombrissait près du quai et s’éclaircissait là où le soleil la frappait.

« Tu crois que Papi va aimer ? » m’avait-il chuchoté ce matin-là, tandis que la machine à café toussait et crachotait dans la cuisine.

« Il va adorer », avais-je répondu en déposant un baiser sur sa chevelure ébouriffée. « Il aime tout ce que tu fais. »

Mais ce n’était pas tout à fait vrai.

Mon père, David, aimait Jacob. Je n’en ai jamais douté. Mais il n’aimait pas « n’importe quoi » comme on le voit dans les films. Il aimait les choses soignées, réfléchies, solides. Ingénieur en structure, il faisait confiance au poids, aux chiffres, aux plans. Il avait adoré le petit pont en Lego que Jacob avait construit à Noël dernier et qu’il avait refusé de laisser démonter. Il avait adoré le devoir que Jacob avait réécrit deux fois parce qu’il avait mal orthographié « ingénieur » la première fois.

Ce tableau ? Jacob voulait que ce soit la première chose que mon père accroche aux murs du chalet. « Juste là », avait-il dit en désignant un pan de lambris en pin vierge près de la fenêtre. « Comme ça, quand il lira, il pourra lever les yeux et voir le lac, même les rideaux tirés. Ce sera comme avoir deux lacs. »

Il avait ri de sa propre idée, ravi.

Maintenant, à 16 h 15, il était assis à la même table où nous avions mangé des œufs brouillés caoutchouteux le matin même, ajoutant soigneusement de minuscules coups de pinceau avec ce pinceau bon marché, sans se douter que le prédateur avait déjà choisi sa proie.

Jessica se tenait à côté de lui, faisant tournoyer son verre de pinot noir comme si elle organisait une dégustation plutôt que de traîner à une table de dîner exiguë. Ma sœur aînée. Trente-trois ans et toujours, d’une manière ou d’une autre, la présence la plus bruyante de la pièce, comme si le monde n’existait que comme bruit de fond pour son monologue.

Elle se pencha vers lui, son parfum – une fragrance coûteuse et entêtante de fleurs – se mêlant aux effluves de vin et de poulet rôti. Son téléphone était posé face visible sur la table, à côté de son tableau, écran éteint pour une fois. Ses ongles étaient frais, d’un rouge brillant, exactement de la même teinte que le vin dans son verre.

Je remarquai tout cela par bribes, des détails décousus qui ne formaient pas encore un motif dans mon esprit.

Jacob leva les yeux vers elle, l’air prudent et plein d’espoir. Il observait toujours Jessica avec une fascination mêlée de méfiance, comme certains enfants observent les gros chiens. Mi-attirés, mi-effrayés.

« Sur quoi travailles-tu, ma petite ?» demanda-t-elle, déjà ennuyée avant même qu’il ne réponde.

« C’est le lac », dit-il doucement, sa voix couvrant à peine le murmure des conversations du salon. « Pour grand-père. Pour son anniversaire demain.»

« Ah », fit-elle en baissant les yeux. « Ça.»

Ça. Comme si c’était quelque chose de collé sous sa chaussure.

J’ouvris la bouche pour intervenir, mais avant que je puisse dire un mot, elle renversa son verre.

Ce n’était pas un faux pas. Ce n’était pas un accident qu’on aurait pu balayer d’un « Oups ! », d’un rire et d’une serviette. Elle inclina le verre lentement, délibérément, observant d’un intérêt froid et poli le vin rouler jusqu’au bord et déborder, formant un épais arc cramoisi.

La première goutte frappa le ciel bleu vif que Jacob avait peint – une tache lourde et gorgée d’eau – puis les autres suivirent, une petite cascade sombre s’écrasant sur ses coups de pinceau précis.

Le bruit était doux. Juste un clapotis. Puis le papier émit un craquement discret et pitoyable en absorbant le liquide.

Jacob tressaillit comme s’il avait reçu une gifle.

Je regardai le rouge sombre se répandre, des veines de couleur saignant à travers le bleu, noyant la lointaine suggestion d’arbres sur la rive opposée. Le pigment se sépara en coulant, laissant des traînées disgracieuses et meurtries. Le papier se gondola, ses bords se recourbant, sa fragile structure cédant.

La main de Jacob flottait dans le vide, tenant toujours son pinceau. Un point bleu tremblait à son extrémité sans jamais tomber. Il eut le souffle coupé.

Jessica laissa s’écouler les dernières gouttes de vin, puis retourna le verre vide et le planta au beau milieu de la toile. Le verre tomba avec un bruit sourd et humide.

« Il doit comprendre que le monde se fiche de ses petits gribouillis », dit-elle d’une voix pâteuse.d’une constance inquiétante. « Ça prend de la place sur la table. »