« Rendez-moi votre badge, c’est terminé », dit le chef de la sécurité. Je le lui tendis. « Retournez-le. » Il obéit. Au dos, un autocollant argenté : « Agent du Département de la Justice – Ne pas détenir. » Il laissa tomber le badge comme s’il le brûlait.

Partie 1

Le petit voyant rouge du lecteur de cartes ne se contenta pas de clignoter. Il me jugeait.

Il clignota une fois, vif et désagréable, comme une minuscule gifle électronique, et les portes vitrées d’OmniCore Solutions restèrent verrouillées. Au-dessus de ma tête, le climatiseur du hall grésillait de ce même toussotement métallique et malade qui le caractérisait depuis trois ans. Le directeur, Walter Brandt, prétendait toujours qu’il n’y avait pas de place dans le budget de maintenance, ce qui était cocasse, vu qu’il avait réussi à trouver de l’argent pour des séminaires de direction à Cabo, deux nouvelles machines à expresso au dixième étage et un « consultant en bien-être stratégique » qui facturait plus cher de l’heure que mon avocat spécialisé dans les divorces.

Je restai là, mon badge dans une main et mon sac à main dans l’autre, à contempler mon reflet dans la vitre.

Quarante-cinq ans. Yeux gris. Cheveux tirés en arrière. Gilet bleu marine. Chaussures confortables. Le genre de femme que personne ne remarque vraiment, sauf pour faire signer un formulaire, réserver une salle de réunion ou trouver un coupable en cas de panne d’imprimante.

C’était bien le but.

« Un problème de badge, Angela ? »

Je ne me suis pas retournée tout de suite. Je connaissais cette voix. Grave et pleine de fausse compassion, sans cervelle.

Murphy, notre nouveau chef de la sécurité, est arrivé derrière moi. Il sentait l’Old Spice, le café de supermarché et cette insécurité qui pousse les hommes adultes à acheter des lampes tactiques pour leurs immeubles de bureaux. Il était chez OmniCore depuis huit mois et traitait déjà le hall comme une base d’opérations avancée. Il portait un pantalon cargo noir, un polo de sécurité moulant et une ceinture pleine de gadgets dont il espérait visiblement qu’on lui poserait des questions.

« Il est rouge, Murphy », ai-je dit. « Ça veut généralement dire qu’il y a eu un retard de paiement ou que quelqu’un a appuyé sur le mauvais bouton. »

Sa bouche a tressailli. Il aimait intimider les stagiaires et les livreurs. Les responsables de la conformité d’âge mûr étaient censés être des proies faciles.

« Le directeur Brandt souhaite vous voir », dit-il. « Entrée accompagnée uniquement. »

Je finis par le regarder. Son regard se porta sur la réceptionniste, puis revint sur moi. Cela me suffisait. Il avait un public. C’était du théâtre.

« Montrez-moi le chemin », dis-je. « Essayez de ne pas forcer. »

Il passa son badge. Les portes s’ouvrirent en sifflant.

Le bureau sentait exactement comme tous les mardis matin : café brûlé, chaleur de la photocopieuse, désinfectant au citron et un désespoir latent. Des rangées de cloisons s’étendaient sous des néons qui donnaient à chacun un air coupable ou squelettique. Des têtes se levèrent lorsque Murphy m’accompagna. Cindy de la comptabilité se mit soudain à scruter son écran. Dave de la logistique fixait une agrafeuse comme si elle recelait les secrets de l’univers.

Ils savaient.

Dans n’importe quel bureau, les mauvaises nouvelles se répandent plus vite que les erreurs de paie.

Murphy m’a fait passer devant mon propre bureau. J’ai vu ma tasse de café toujours posée sur le bureau. Ma plante penchait vers la fenêtre, négligée mais obstinée. Mon calendrier de l’Avent « Courage ! » était toujours tourné vers avril, alors qu’on était en juin. Je comptais bien y remédier.

Nous nous sommes arrêtés devant les doubles portes en acajou au bout du couloir.

Le bureau de Walter Brandt.

Murphy a frappé une fois et a ouvert sans attendre.

Walter était assis derrière son bureau, tel un homme posant pour la statue de bronze qu’il estimait mériter. Cinquante et un ans, le teint hâlé d’un habitué des clubs de golf, une montre en argent, des dents si blanches qu’on aurait dit des dents de lait. Deux avocats étaient assis de chaque côté de lui, tous deux en costume gris, avec l’air moite et brillant de ceux qui facturaient par tranches de six minutes.

« Angela », dit Walter.

Il ne se leva pas.

Il désigna une chaise basse en face de son bureau. Je suis restée debout.

« Walter, dis-je. Murphy a l’air inquiet que je prenne la fuite. Difficile à croire avec ces chaussures, mais j’admire son imagination. »

Murphy se raidit derrière moi.

Walter sourit sans chaleur. « Restons professionnels. »

« Toujours. »

Il croisa les mains sur le bureau. Le fauteuil en cuir grinça sous lui.

« Nous avons décidé que vos services ne sont plus requis, avec effet immédiat. »

Un silence pesant s’installa.

Pas un silence vide. Un silence lourd. Le genre de silence qui vous reste en travers de la gorge.

Je laissai la phrase en suspens. On déteste le silence plus que les aveux. Un des avocats tapota son stylo deux fois avant de se reprendre.

« Restructuration interne ? » demandai-je.

Walter se détendit légèrement. C’était le scénario. Je lui avais donné une réplique toute faite.

« Exactement, dit-il. Nous allons vers plus d’agilité. Le service de conformité a besoin de regard neuf. Votre rôle est devenu… un héritage. »

Un héritage.

C’est ainsi que les dirigeants appelaient les femmes après les avoir exploitées pendant douze ans pour maintenir l’activité.

« Je vois », dis-je. « Et mes dossiers d’audit en cours ? »

« C’est bon. »

« Mes notes sur les risques fournisseurs ? »

« C’est bon. »

« L’enquête du ministère du Travail ? »

Walter fit un geste de la main. « C’est bon, Angela. »

L’avocat à sa droite me tendit un dossier. « Il y a un accord de départ. Deux semaines de salaire à la signature, plus une clause de confidentialité standard. »

Je jetai un coup d’œil au…

J’ai ouvert le dossier, mais je n’y ai pas touché.

Un accord de confidentialité.

Ils me proposaient de l’argent pour garder le silence. Un silence à bon compte, en plus. Walter avait dépensé bien plus en dîners au restaurant avec des lobbyistes.