Ma mère m’a frotté les yeux avec de la pâte de piment cru parce que j’avais refusé d’être la bonne de ma sœur. Elle voulait que je « voie » la douleur — alors je me suis assurée qu’elles pleurent tous les jours.
« Maintenant tu vois à quoi ressemble la douleur. » Après que ma mère m’eut aspergée de pâte de piment pour me rendre aveugle pendant une journée, j’ai décidé qu’il était temps que le reste de leur vie soit rempli de larmes.
La tension était palpable dans notre cuisine depuis des semaines, mais elle a explosé la nuit où Sienna a exigé que je quitte mon travail pour devenir sa femme de chambre à plein temps jusqu’à son mariage. Elle ne voulait pas d’une simple demoiselle d’honneur ; elle voulait une esclave pour repasser ses robes, astiquer ses sols et satisfaire le moindre de ses caprices. Quand je l’ai enfin regardée dans les yeux et que j’ai dit « Non », le silence qui a suivi était assourdissant.
Ma mère, Béatrice, n’a pas discuté. Elle n’a pas crié. Elle s’est simplement dirigée vers le garde-manger et a sorti un pot de pâte de piment habanero crue faite maison. Avant même que je puisse comprendre la menace, elle m’a empoignée les cheveux avec une force alimentée par une pure méchanceté et m’a plaquée la tête contre le plan de travail. Sienna se tenait là, les bras croisés, un sourire d’anticipation aux lèvres.
« Tu crois que ton petit boulot et ta petite vie comptent plus que le bonheur de ta sœur ? » siffla Béatrice. « Tu parles de douleur ? Tu dis que c’est “difficile” d’aider ta famille ? Je vais te montrer ce qu’est la vraie douleur. »
D’un geste brutal et ample, elle prit une grosse noisette de cette pâte rougeoyante et me la frotta directement dans les yeux. Le cri qui m’échappa était inhumain. J’avais l’impression que du verre liquide se déversait dans mes orbites, me faisant fondre la vue. La chaleur fut instantanée et aveuglante, une agonie insoutenable qui me fit m’effondrer au sol, griffant mon visage.
« Maintenant tu vois », murmura Béatrice d’une voix froide et dénuée de toute chaleur maternelle. « Maintenant tu vois ce qui arrive quand on refuse de servir. Lave-toi le visage quand je te dirai que tu es prêt à t’excuser. En attendant, profite du spectacle. »
Je restai allongé sur le lino, mon monde réduit à un vide rouge et palpitant de torture. Tandis que je les entendais rire pendant leur dîner, la colère qui brûlait dans mes yeux s’est muée en rage au cœur. Ils voulaient que je voie leur souffrance ? Très bien. Je ferais en sorte qu’à partir de cet instant, chaque fois qu’ils fermeraient les yeux, ils ressentent la douleur de leurs propres actes. Ils ignoraient tout des mois durant lesquels j’avais consigné chaque bleu, chaque insulte, et désormais, chaque cicatrice.
