Je n’ai giflé sa maîtresse qu’une seule fois. Puis mon mari m’a attrapée par les cheveux, m’a jetée au sol et j’ai entendu ma jambe craquer. « Si tu le dis à qui que ce soit, tu ne reverras plus jamais ta fille », a-t-il sifflé. Malgré la douleur, j’ai croisé le regard de ma fille de quatre ans et je lui ai fait signe. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu sa petite voix tremblante murmurer : « Papi… Maman va… » Ce qui s’est passé ensuite a tout changé.

La nuit où mon mari m’a cassé la jambe, notre fille portait encore des chaussettes roses à petites étoiles blanches.

Je n’avais voulu gifler cette femme qu’une seule fois. Elle se tenait dans ma cuisine, vêtue du sweat-shirt de mon mari, comme si elle était chez elle, tandis qu’Emma, ​​ma fille de quatre ans, coloriait par terre. J’étais rentrée plus tôt du travail car la crèche avait dit qu’Emma avait de la fièvre. Au lieu de cela, j’ai ouvert la porte et j’ai trouvé la maîtresse de Trevor au beau milieu de mon salon.

Ma main l’a frappée à la joue avant même que je réfléchisse. Elle recula, sous le choc, et Trevor se déplaça plus vite que je ne l’avais jamais vu faire. Il me saisit les cheveux si fort que mon cuir chevelu me brûla et me jeta à terre près de la table basse. Avant même que je puisse reprendre mon souffle, sa botte s’abattit sur ma jambe.

Le claquement fut sec, humide, inoubliable.

J’ai hurlé. Emma a hurlé aussi.

Trevor se tenait au-dessus de moi, tremblant de rage, le visage presque méconnaissable. J’avais déjà aperçu des éclairs de cette colère : une assiette brisée contre le mur, un poing défonçant une porte, des bleus dissimulés sous des manches longues. Mais là, c’était différent. C’était toute la vérité sur lui, enfin révélée au grand jour, juste devant notre enfant.

L’autre femme se mit à pleurer et recula vers la porte. « Trevor, arrête », répétait-elle, comme si elle n’était pas entrée chez une femme mariée et n’avait pas contribué à déclencher ce désastre.

J’essayai de bouger et faillis m’évanouir. Ma jambe était tordue à un angle qui me donnait la nausée. Trevor s’est penché si près que j’ai senti l’odeur de bière et a dit : « Si tu le dis à qui que ce soit, je te promets que tu ne reverras plus jamais Emma. »

Puis il a crié à ma fille d’aller dans sa chambre.

Emma s’est figée, tremblant tellement que ses crayons lui ont glissé des genoux.

C’est alors que je l’ai regardée et que je lui ai fait le signal.

Nous l’avions répété seulement deux fois, à voix basse, après une autre mauvaise nuit. Si je touchais mon oreille et disais : « Chérie, prends ta couverture », elle était censée aller dans sa chambre, ouvrir le coffre à jouets, trouver mon vieux téléphone à clapet et composer le numéro abrégé marqué d’une étoile.

J’ai touché mon oreille.

« Chérie », ai-je dit en forçant les mots malgré la douleur, « va chercher ta couverture. »

Emma m’a fixée, terrifiée, puis a hoché la tête une fois et a couru dans le couloir.

Trevor s’est retourné après elle, méfiant.

Pendant quelques secondes, je n’entendais plus que ma respiration et les battements de ma poitrine. Puis, de la chambre, la petite voix tremblante de ma fille s’éleva :

« Papi… Maman va… »