En changeant la pile du détecteur de fumée à l’extérieur de ma chambre, j’ai trouvé une petite caméra pointée droit sur ma porte. Au lieu de la décrocher, je l’ai remise en place discrètement, comme si de rien n’était. Une semaine plus tard, mon fils m’a posé une question qui m’a glacé le sang, car seul quelqu’un qui surveillait cette maison à Sacramento pouvait savoir.

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Je l’ai simplement regardé, debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, tenant toujours une tasse de café à l’effigie d’une petite boutique près de l’autoroute. Son visage était impassible, comme s’il m’avait posé une question tout à fait banale.

Mais cette question n’avait rien d’ordinaire.

Loin de là.

Car ce qu’il venait de mentionner s’était produit juste devant ma porte, à un moment où j’étais certain qu’il n’y était pas. J’habitais cette maison depuis plus de trente ans, depuis l’époque où ce quartier de Sacramento était si tranquille le dimanche après-midi qu’on n’entendait que les tondeuses à gazon et les enfants à vélo qui passaient devant l’allée. Je connaissais chaque craquement du plancher en bois, chaque vacillement de lumière, chaque recoin du couloir où le soleil californien pénétrait en fin de journée.

Et je savais aussi très clairement que ce que j’avais touché à l’intérieur de ce détecteur de fumée n’était pas une pile.

C’était petit. Froid. Soigneusement dissimulé derrière le compartiment à piles, comme si celui qui l’avait placé là pensait qu’un homme de 67 ans ne le remarquerait jamais. Peut-être aurait-il eu raison si j’avais été quelqu’un d’autre. Mais j’avais travaillé comme électricien pendant plus de trente ans. Je ne panique pas quand je vois un fil mal branché. Je ne crie pas quand je sens une odeur de brûlé dans un mur. Ce métier m’a appris une chose : quand on découvre quelque chose de dangereux, il ne faut pas se précipiter pour y toucher avant de connaître le circuit complet.

Alors je l’ai remis en place.

J’ai remis la pile comme si de rien n’était.

Je suis descendu de mon tabouret, je suis allé dans la cuisine, j’ai versé du café et je me suis assis là à écouter mon fils s’affairer à l’étage. Derek était revenu quelques mois plus tôt, prétextant des problèmes avec son bail et disant qu’il n’avait besoin de rester que temporairement, le temps de se remettre sur pied. Il préparait le dîner, tondait la pelouse, me demandait si je dormais bien, si j’avais besoin qu’il passe à la pharmacie.

Une partie de moi voulait croire que cette maison était enfin moins froide depuis la mort de ma femme.

Mais cette caméra n’était pas pointée vers la porte d’entrée. Ni vers le salon. Ni vers l’endroit où je rangeais mon portefeuille, mes clés, mes objets de valeur.

Elle était pointée droit sur la porte de ma chambre.

À partir de ce jour, j’ai commencé à vivre plus lentement. Plus silencieusement. Plus prudemment. J’allais et venais comme d’habitude, mais dans ma tête, je mémorisais chaque fois que Derek baissait les yeux sur son téléphone au moment où je traversais le couloir. Je le laissais croire qu’il me surveillait encore.

Jusqu’à une semaine plus tard, lorsqu’il a posé cette question.

Et j’ai su… la personne à l’intérieur de cette maison ne se contentait pas de m’observer.

Il attendait quelque chose.