Marissa serrait son sac à main contre elle à la pompe numéro quatre, les mains tremblantes, tandis qu’un homme lançait d’un ton narquois : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma belle ? Peur ? » Un autre s’empara de son sac, et soudain, le rugissement des moteurs déchira le silence. Une file de motards déferla comme le tonnerre. Leur chef s’avança, le regard froid comme l’acier, et déclara : « Vous avez choisi la mauvaise personne ce soir. » Ce qui suivit laissa tous les clients de la station-service stupéfaits.

Marissa serra son sac à main contre elle à la pompe numéro quatre, les mains tremblantes, tandis qu’un homme lançait d’un ton narquois : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma belle ? Peur ? » Un autre tenta de lui arracher son sac, et soudain, le grondement des moteurs déchira le silence. Une file de motards déferla comme le tonnerre. Leur chef s’avança, le regard froid comme l’acier, et déclara : « Vous avez choisi la mauvaise personne ce soir. » Ce qui suivit laissa tous les clients de la station-service stupéfaits.

Un jeudi après-midi, en fin d’après-midi, le soleil bas surplombait une station-service à deux pompes à la périphérie de Millhaven, dans l’Ohio, teintant le bitume craquelé d’orange. Marissa Cole gara sa vieille camionnette bleue près de la pompe numéro 4 et coupa le moteur en espérant secrètement qu’il redémarrerait. Elle avait trente-deux ans, était mère célibataire de deux enfants et était épuisée jusqu’aux os. Elle venait de terminer son service de nuit à la blanchisserie d’une maison de retraite, où une de ses heures avait mystérieusement disparu de sa fiche de paie, une fois de plus. Elle avait passé la moitié de sa pause à se disputer avec le service de la paie, pour s’entendre dire que le problème serait « probablement réglé la semaine prochaine ». La semaine prochaine ne lui était d’aucune utilité ce soir.

Son voyant de réserve était allumé depuis le matin. Dans le porte-gobelet, un petit sac rempli de pièces de 25 cents, 10 cents, 5 cents et quelques billets d’un dollar froissés, ramassés sur le plancher de la camionnette, dans la poche de son tablier et sur le plan de travail de la cuisine. Elle compta deux fois avant de sortir. Dix dollars et trente-sept cents. C’était tout ce qu’elle avait jusqu’à lundi.

La station-service semblait presque vide. Une enseigne lumineuse clignotait au-dessus de la vitrine de la supérette. Quelque part derrière le bâtiment, le couvercle métallique d’une benne à ordures claquait au vent. Marissa gardait la tête baissée, insérant les pièces une à une dans le distributeur, consciente de l’usure de ses chaussures, de la décoloration de sa chemise de travail, et du bruit que semblait faire la vieille camionnette, criant à chaque difficulté qu’elle essayait de dissimuler.

La porte vitrée du magasin s’ouvrit. Trois hommes sortirent ensemble, les épaules larges, l’air rude, le corps tatoué et un sourire narquois aux lèvres. L’un d’eux donna un coup de coude à l’autre et lança une phrase qui les fit rire. Marissa essaya de ne pas les regarder, mais elle sentit leur attention se poser sur elle comme une chaleur étouffante.

« Eh bien, regardez-moi ça », lança l’un d’eux. « Vous payez avec des pièces de musée ? »

Un autre fit le tour de la camionnette, jetant un coup d’œil par la fenêtre. « Ce truc roule encore, ou quelqu’un l’a garé ici pour plaisanter ? »

Marissa serra son sac à main plus fort et garda les yeux rivés sur la pompe. « Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. »

Cela ne fit que les amuser davantage. Ils se moquèrent de ses vêtements, de sa camionnette, de la façon dont ses mains tremblaient. Puis le plus grand s’approcha et attrapa la bandoulière de son sac. Marissa recula d’un bond, terrifiée, le souffle coupé, réalisant qu’elle était seule.

Et puis, venant de quelque part au-delà du virage, on entendit le grondement sourd et tonitruant de moteurs – rapides, puissants, et qui se rapprochaient.