Nous venions de nous installer à l’hôtel Céline et de rejoindre la piscine lorsqu’une femme, à l’allure ostentatoire et hautaine, nous a publiquement insultées, ma belle-mère et moi, comme si nous étions des intruses.

Ma belle-mère et moi étions à l’hôtel Céline de Riviera City depuis moins d’une heure lorsqu’une inconnue a décidé que nous n’avions rien à y faire.

Nous venions de déposer nos bagages dans une magnifique suite avec vue sur la ville et de nous changer pour la piscine. Je portais un simple maillot de bain une pièce noir et un paréo blanc en lin. Evelyn, ma belle-mère, portait un maillot de bain bleu marine, des lunettes de soleil oversize et cette élégance discrète qui lui donnait une allure sophistiquée sans effort. Nous étions toutes les deux de bonne humeur. Mon mari nous avait fait la surprise de ce week-end après des mois de stress, et pour une fois, nous étions juste toutes les deux : pas de travail, pas de courses, pas d’obligations familiales.

La piscine sur le toit semblait tout droit sortie d’un magazine de voyage. Des transats blancs, un sol en pierre claire, une eau pétillante, des serveurs proposant des plateaux de fruits et des boissons glacées. Nous venions à peine de poser le pied sur le pont quand j’ai remarqué une femme allongée sur un transat sous un parasol, couverte de vêtements de marque et affichant une assurance qui semblait dépendre d’un public.

Elle nous a dévisagés du regard.

Puis elle s’est pincée le nez comme si nous sentions mauvais.

« C’est un hôtel de luxe », a-t-elle lancé d’une voix forte, sans même feindre de s’adresser à quelqu’un d’autre. « Comment avez-vous fait pour entrer ? Vous vous êtes faufilés juste pour prendre des photos ? »

Pendant une demi-seconde, j’ai cru avoir mal entendu.

Evelyn a baissé ses lunettes de soleil et a regardé la femme droit dans les yeux. « Pardon ? »

La femme s’est redressée lentement, nous scrutant du regard : nos visages, nos maillots de bain, nos paréos, notre peau, nos corps – tout ce qui, selon elle, lui donnait le droit de nous juger. « Ne faites pas semblant d’être confuse », a-t-elle dit. « Certains espaces sont privés. Réservés aux clients. »

J’ai senti la chaleur me monter au cou. « Nous sommes des clients. »

Elle a ri sèchement. « Bien sûr. »

Quelques personnes aux alentours firent semblant de ne pas écouter, ce qui, paradoxalement, ne fit qu’empirer les choses. L’humiliation publique est toujours plus difficile à supporter lorsque les témoins préfèrent le silence à la décence.

J’étais sur le point d’exploser, mais Evelyn me toucha légèrement le bras. Sa voix, lorsqu’elle répondit, était douce et presque ennuyée.

« Vous devriez faire très attention à ne pas parler comme ça à des inconnus. »

Au lieu de se retirer, la femme sourit. « Ou quoi ? »

Puis elle leva la main et désigna la maîtresse-nageuse. « Pouvez-vous vérifier si ces deux-là ont bien le droit d’être ici ? »

La maîtresse-nageuse, une jeune femme nerveuse portant un badge où l’on pouvait lire Tessa, semblait mortifiée. « Madame, s’ils ont des bracelets… »

« Alors vérifiez », l’interrompit la femme. « Ou devrais-je appeler la direction moi-même ? »

Je baissai les yeux. Nous portions nos bracelets d’invités.

Elle aussi.

Le regard de Tessa se posa sur Evelyn, et une lueur traversa son visage – peut-être de la reconnaissance – mais avant qu’elle n’ait pu dire un mot, la femme impolie se leva et s’approcha.

« Vous savez quel est le problème ? » dit-elle d’une voix plus basse, plus méprisante. « Les hôtels de ce genre deviennent trop laxistes. Les gens arrivent comme s’ils étaient venus pour un buffet gratuit, et on est tous censés faire comme si c’était normal. »

Je fis un pas en avant.

Evelyn me retint de nouveau.

Puis, à ma grande surprise, ma belle-mère regarda la femme, esquissa un sourire et dit : « Vous avez fait une erreur qui vous a coûté très cher. »

La femme leva les yeux au ciel.

À ce moment précis, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent derrière nous, et le directeur général sortit sur la terrasse de la piscine. Il s’arrêta net en voyant Evelyn et dit, beaucoup trop fort :

« Madame Carter… pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu de votre arrivée ? »