« Tu plaisantes ! » s’exclama ma mère. Ils m’avaient viré parce que j’avais abandonné mes études de droit pour faire des jeux vidéo. Ils ignoraient que mon jeu s’était vendu 38 millions de dollars. L’année suivante, j’ai emménagé dans ma propriété de Savannah. Sept mois plus tard…

Ma mère répéta : « Tu plaisantes », sur le même ton qu’elle employait quand le chien avait ramené de la boue dans l’entrée.

Dégoûtée. Maîtrisée. Déjà en train de réfléchir à la façon de réparer l’humiliation.

Mon père ne dit rien au début. Il resta assis à la table de la cuisine, dans sa chemise blanche impeccable, les doigts joints sous le menton, me fixant comme si j’avais personnellement sali le nom de famille. La lettre d’admission de la faculté de droit de Savannah était toujours aimantée au réfrigérateur derrière lui, juste à côté du calendrier des collectes de fonds de l’église de ma mère et de la facture de l’orthodontiste de mon petit frère. Pendant trois ans, cette lettre avait été leur décoration préférée.

Je restai là, au milieu de la cuisine, mon sac à dos toujours sur une épaule, et je le répétai.

« J’ai abandonné. »

Ma mère a ri une fois, d’un rire bref et cruel. « Non. Tu as eu un semestre difficile. Ce n’est pas la même chose. »

« Si, » ai-je répondu. « J’en ai assez. »

Puis j’ai commis l’erreur de dire la vérité.

« Je veux créer des jeux vidéo. »

C’est ce qui a provoqué un véritable choc.

Ma mère est restée bouche bée. Mon père a repoussé sa chaise si fort qu’elle a raclé le carrelage. À cet instant, ils n’entendaient plus leur fils expliquer un changement de carrière. Ils entendaient la mort d’un rêve familial. Dans leur esprit, j’étais censé devenir avocat, épouser une femme élégante et passer le reste de ma vie à prouver qu’ils avaient élevé le genre de fils dont on pourrait se vanter lors des déjeuners mondains.

Au lieu de cela, j’avais vingt-quatre ans, j’étais épuisé et j’admettais que la seule chose qui m’avait fait me sentir vivant pendant ces deux années était un petit prototype de jeu indépendant que j’avais créé entre deux cours de droit immobilier et des crises d’angoisse.

« Un jeu ? » Mon père a dit ça d’un ton contagieux : « Tu as abandonné tes études de droit pour un jeu ? »

« Ce n’est pas juste un jeu. »

Ma mère a frappé la table du poing. « C’est puéril. »

Cette remarque m’a touché plus fort que prévu.

Parce que je savais déjà qu’ils ne comprenaient rien au travail. Le code, la conception, les nuits blanches à déboguer, l’architecture narrative, la discipline étrange et brutale qui consiste à faire fonctionner un jeu interactif. Je savais tout ça. Mais puéril, c’était pire qu’ignorant. Puéril signifiait que mon rêve n’était pas seulement mauvais, il était indigne d’être pris au sérieux.

Mon père s’est levé et a pointé la porte d’entrée.

« Si tu quittes la fac de droit pour ces bêtises, ne t’attends pas à vivre ici à jouer avec des dessins animés. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’ils ne cherchaient pas à me forcer à obéir.

Ils me proposaient les conditions de ma reddition.

Alors j’ai hoché la tête.

« Très bien », ai-je dit.

Ma mère a cligné des yeux. « Quoi ? »

« J’ai dit d’accord. »

Je suis monté, j’ai fait deux sacs de voyage, j’ai pris ma tour d’ordinateur, mes carnets de croquis et le disque dur externe contenant trois ans de code inachevé, et je suis parti avant minuit.

Ils pensaient que je gâchais ma vie.

Ils ignoraient que dix-huit mois plus tard, le jeu que j’avais créé dans un studio de location se vendrait trente-huit millions de dollars.

Et ils étaient loin de se douter que l’année suivante, je vivrais dans une propriété restaurée près de Savannah.

Sept mois plus tard, ils sont réapparus dans ma vie.

Non pas parce que je leur manquais.

Parce qu’ils avaient besoin de quelque chose…