Je me suis réveillée à 3 heures du matin et j’ai découvert que mon appartement était la cible de discussions de groupe dans l’immeuble à cause du bruit indécent fait tard dans la nuit. Ma fille était dans la chambre d’à côté et j’ai senti un frisson me parcourir.

À 3 heures du matin, mon téléphone vibrait si fort sur ma table de chevet que, pendant une seconde de désorientation, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à ma fille.

Lila avait commencé ses études supérieures trois semaines plus tôt. Elle vivait encore avec moi dans l’appartement 1601 et faisait la navette pour aller sur le campus, ce qui signifiait que chaque appel tardif était désormais synonyme d’angoisse maternelle. La bouche sèche et le cœur battant la chamade, j’ai attrapé mon téléphone et j’ai vu le nom du gérant de l’immeuble s’afficher sur mon écran.

Avant que je puisse répondre, une autre notification est apparue.

Quelqu’un m’avait mentionnée dans la discussion de groupe des résidents.

Je l’ai ouverte et j’ai senti le sang se retirer de mon visage.

Appartement 1-6-0-1. Tu n’as aucune honte à hurler tous les soirs à cette heure-ci, de peur que personne ne sache que tu fais des bébés ? Certains d’entre nous ont un travail.

Une douzaine de réponses s’affichaient déjà en dessous. Des émojis rieurs. Quelqu’un a écrit : « Pas encore le spectacle du soir ! » Un autre a dit : « La direction doit faire quelque chose. » Quelqu’un d’autre a ajouté : « Il y a un étudiant là-dedans aussi, dégoûtant. »

Je suis restée si longtemps à fixer l’écran que ma vue s’est brouillée.

Puis Trevor, le concierge, a rappelé.

« Marianne, » a-t-il dit dès que j’ai décroché, d’une voix basse et prudente, « je voulais te prévenir avant que ça n’empire. Une plainte pour tapage nocturne a été publiée. Je vais demander à Nina de la supprimer, mais les gens s’en donnent déjà à cœur joie. »

Je me suis redressée si brusquement que j’ai failli m’emmêler dans les draps. « Ce n’est pas possible. »

Il y a eu un silence. « Y a-t-il eu des invités dans ton appartement ? »

« Non. »

Et puis, comme l’accusation était tellement odieuse et absurde, j’ai ajouté : « Ma fille a dix-huit ans et elle dort dans la chambre au bout du couloir. »

Un autre silence. Plus long cette fois.

Trevor s’éclaircit la gorge. « Mme Bennett, de la chambre 1602, dit entendre des bruits depuis plus d’une semaine. Elle a précisé qu’il s’agissait de bruits… intimes. Assez forts pour réveiller tout l’étage. »

J’ai d’abord ressenti l’humiliation, puis la colère.

Lila ouvrit la porte de sa chambre, au bout du couloir, somnolente et effrayée. « Maman ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je la regardai et compris, d’un coup, à quel point c’était cruel. Ma fille venait à peine de terminer sa journée d’intégration, et voilà que la moitié du bâtiment plaisantait en ligne, insinuant que nous étions impliquées dans un scandale nocturne.

Je me levai, sortis dans le couloir et tendis l’oreille.

Pendant quelques secondes, rien.

Puis, ça revint.

Un gémissement de femme, fort et aigu. D’une clarté embarrassante. Puis, un bruit sourd et régulier, comme si quelque chose heurtait un mur.

Lila devint livide.

Le bruit provenait de l’intérieur de notre appartement.

Et plus précisément de sa chambre.