Le soleil de fin d’après-midi projetait de longues ombres sur Jefferson Park, où Caleb Morgan, treize ans, était assis sur les gradins surplombant le terrain de baseball désert. L’entraînement avait été annulé, mais il n’était pas encore rentré chez lui.

Il fixait sans cesse l’abri des joueurs.

Plus précisément, le fond de la salle, là où un petit bouquet de fleurs avait été scotché à la clôture quelques semaines auparavant.

La plupart avaient disparu. Fanées. Oubliées.

Sauf une photo, encore glissée dans le grillage.

« Ryan Ellis. »

Caleb ne l’avait jamais rencontré. Ryan était en première année, même lycée, mais autre entourage. L’histoire s’était répandue comme une traînée de poudre : accident à l’entraînement, il s’était cogné la tête et ne s’était jamais réveillé.

C’est ce que tout le monde disait.

Caleb ne savait pas vraiment pourquoi il revenait sans cesse.

Mais ce jour-là, il comprit qu’il n’était pas le seul.

Quelqu’un était assis à l’intérieur de l’abri.

Un enfant, onze ou douze ans peut-être, était affalé sur le banc en bois. Sa casquette était baissée, ses doigts traçant une gravure dans le bois.

Caleb descendit lentement. « Hé… l’entraînement est annulé. »

Le gamin ne leva pas les yeux. « Je sais. »

Sa voix était monocorde. Calme, d’une façon qui ne correspondait pas à son âge.

Caleb s’approcha. « Tu es dans l’équipe ? »

Le gamin secoua la tête.

Un silence s’installa entre eux avant que Caleb ne fasse un signe de tête vers la clôture. « Tu connaissais Ryan ? »

La main du gamin s’immobilisa.

« Ouais, » dit-il doucement. « Mieux que la plupart. »

Caleb s’appuya contre l’ouverture du dugout. « Ils ont dit que c’était juste une mauvaise chute. »

Le gamin laissa échapper un petit soupir, presque un ricanement.

« C’est ce qu’ils ont dit. »

Caleb fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Le gamin plongea la main dans sa poche et sortit un téléphone, l’écran déjà fissuré. Il tapota l’écran deux fois, puis le tourna vers Caleb.

Une vidéo.

Tremblante. Sombre. Filmé de loin.

On y voyait le terrain au crépuscule, les joueurs éparpillés, leurs voix résonnant. Puis un mouvement près du banc des joueurs. Deux silhouettes. L’une plus grande. L’autre plus petite.

Caleb se pencha en plissant les yeux.

« C’est… »

« Ryan », dit le garçon.

La vidéo tressaillit légèrement. La silhouette la plus grande attrapa le bras de Ryan.

D’abord doucement.

Puis plus fort.

Caleb sentit sa poitrine se serrer. « Qui est-ce ? »

Le garçon ne répondit pas tout de suite.

Au lieu de cela, il mit la vidéo en pause.

Il zooma.

L’image se flouta, mais pas suffisamment.

Une veste. Un logo.

Un membre du personnel de l’école.

Caleb sentit son estomac se nouer. « C’est un entraîneur… »

Le garçon hocha lentement la tête.

« Ils se sont disputés », dit-il. « Ryan ne voulait pas rester tard. »

Caleb déglutit. « Et après ? »

Le garçon verrouilla son téléphone et le baissa.

« J’ai essayé de leur dire », dit-il. « Mais personne n’a écouté. »

Le cœur de Caleb s’emballa. « Pourquoi ? »

Le garçon finit par lever les yeux.

Son regard était fixe. Assuré.

« Parce que, dit-il doucement, c’est moi qui ai mis la vidéo en ligne… depuis le compte de Ryan. »

Caleb se figea.

« Quoi ? »

Une voix retentit sur le terrain.

Aiguë. Adulte.

« Hé ! Vous deux ! »

Ils se retournèrent tous les deux.

Un homme se dirigeait vers l’abri des joueurs.

Vite.

Caleb eut le souffle coupé. « Tu le connais ? »

Le garçon se leva lentement, serrant son téléphone plus fort.

« Ouais, dit-il.

Sa voix baissa.

C’est celui de la vidéo. »

L’homme se mit à courir.