Après le divorce, je suis sortie sans rien d’autre qu’un téléphone cassé et le vieux collier de ma mère – ma dernière chance de payer le loyer. Le bijoutier y a à peine jeté un coup d’œil… puis ses mains se sont figées. Son visage est devenu livide. « Où avez-vous trouvé ça ? » a-t-il murmuré. « C’est celui de ma mère », ai-je répondu. Il a reculé en titubant et a balbutié : « Mademoiselle… le maître vous cherche depuis vingt ans. » Et puis la porte de derrière s’est ouverte.

Après le divorce, j’ai quitté l’appartement avec un téléphone cassé, un sac de voyage et le vieux collier en or de ma mère, enveloppé dans un ticket de caisse. Ce collier était la seule chose qui me restait et qui pourrait peut-être me permettre de payer le loyer pour une semaine de plus. Mon ex-mari, Daniel, avait gardé l’appartement, la voiture et la majeure partie de nos économies après des mois de frais d’avocat que je n’arrivais pas à régler. Au moment où les papiers ont été signés, je dormais sur le canapé de mon amie Marissa à Newark, essayant de faire comme si j’avais encore un plan.

Ma mère, Helen Carter, est décédée quand j’avais sept ans. Je ne me souvenais presque de rien d’elle clairement, si ce n’est l’odeur de sa crème pour les mains, le son de son rire et la façon dont elle portait toujours ce collier sous son chemisier, comme s’il avait plus d’importance que tout autre objet qu’elle possédait. Après sa mort, il a fini dans une petite boîte que ma tante a gardée pour moi. Des années plus tard, quand les difficultés financières sont apparues, j’ai vendu presque tout le reste. Sauf ce collier. Jusqu’à maintenant.

Les prêteurs sur gages m’avaient proposé des prix ridiculement bas, alors Marissa m’a conseillé d’essayer une vieille bijouterie à Montclair, Bell & Wren, réputée pour ses bijoux anciens et ses collectionneurs privés. L’endroit ne ressemblait pas à une boutique qui achète des bijoux à des femmes comme moi. Les vitrines étaient impeccables, les moquettes épaisses et l’air embaumait le cèdre et le produit pour métaux. J’ai failli faire demi-tour avant d’atteindre le comptoir.

Le bijoutier était un homme d’un certain âge, vêtu d’un gilet anthracite, de lunettes argentées et portant un badge où l’on pouvait lire « Walter ». Il prit le collier avec l’air blasé de quelqu’un qui en a vu trop, des gens désespérés aux histoires inventées. Il le pesa dans sa main, prit sa loupe, puis s’arrêta. Ses doigts se crispèrent. Il approcha la chaîne de la lumière, retourna le fermoir et s’immobilisa soudain.

Je me suis dit qu’elle n’avait peut-être aucune valeur.

Au lieu de cela, il pâlit.

« Où l’avez-vous trouvée ? » demanda-t-il doucement.

« Elle appartenait à ma mère », répondis-je. « Je ne la vole pas, si c’est ce que vous insinuez. »

Walter recula si brusquement que sa chaise racla le sol. « Le nom de votre mère », dit-il d’une voix à peine audible.

« Helen Carter. »

Il me fixa comme si je l’avais giflé. Puis il murmura : « Mademoiselle… le maître vous recherche depuis vingt ans. »

J’ai ri, car la phrase était tellement absurde qu’elle semblait irréelle. « Je crois que vous vous trompez de personne. »

Mais Walter ne me regardait plus. Il fixait le couloir du fond, les yeux écarquillés de peur et d’incrédulité.

Puis la porte de derrière s’ouvrit…