Le vendeur fixa le vieil homme comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds.

« Mon père ? » demanda-t-il.

M. Thomas hocha la tête une fois, les yeux rivés sur le visage du jeune homme.

« À l’époque, cet endroit était différent. Un éclairage moins puissant. Un bureau plus petit. Le même parquet ciré. Le même sourire. »

Le directeur baissa la tête.

Car il connaissait l’histoire.

Du moins, une partie.

M. Thomas posa la main sur la vieille mallette en cuir.

« Je suis arrivé en tenue de travail après une journée de quatorze heures dans un atelier d’usinage », dit-il. « J’avais économisé pendant sept ans pour une seule voiture. Pas celle-ci. Rien d’extravagant. Juste une voiture correcte pour la femme que j’allais épouser. »

Le silence était tel dans le hall d’exposition qu’on entendait le bourdonnement de la climatisation.

« Votre père a regardé mes vêtements », poursuivit M. Thomas, « et m’a dit que les hommes comme moi devraient arrêter de rêver dans des endroits faits pour des gens de meilleure qualité. »

Le visage du vendeur se décomposa.

La femme à côté de lui semblait horrifiée.

La voix de M. Thomas restait calme, mais paradoxalement, cela rendait ses paroles plus percutantes.

« Je suis reparti ce jour-là sans voiture. Mais je suis reparti avec autre chose. »

Il marqua une pause.

« Une prise de conscience. Que certaines personnes ne vendent pas des machines. Elles vendent l’humiliation. »

Le jeune vendeur déglutit difficilement. « Je ne suis pas mon père. »

« Non, dit M. Thomas. Tu es pire. »

Ces mots furent comme une gifle.

« Parce que lui, il agissait par arrogance, poursuivit le vieil homme. Toi, tu agissais par habitude. »

Le gérant ferma les yeux un instant.

Puis M. Thomas fouilla dans sa veste et en sortit une vieille photo pliée.

Il la tendit au vendeur.

Sur la photo, on voyait un jeune M. Thomas devant un petit appartement loué, à côté d’une femme enceinte souriante.

Et garée derrière eux, une vieille voiture d’occasion bon marché, ornée d’un ruban, était exposée.

Le vendeur fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ? »

La mâchoire de M. Thomas se crispa.

« La voiture que j’ai achetée deux mois plus tard chez un autre concessionnaire. »

Son doigt effleura la femme sur la photo.

« Elle est morte dans cette voiture, en route pour l’hôpital. »

Un silence de mort s’installa.

Le vendeur leva les yeux, abasourdi.

Les yeux de M. Thomas étaient maintenant vitreux, mais sa voix ne tremblait pas.

« Si j’avais pris le modèle plus sûr pour lequel j’étais venu au départ, elle aurait peut-être vécu assez longtemps pour que les médecins puissent les sauver tous les deux. »

La femme en beige porta la main à sa bouche.

Le directeur murmura : « Monsieur… »

Mais M. Thomas continuait de fixer le vendeur.

« Pendant vingt ans, je suis revenu chaque année devant cet immeuble sans jamais y entrer. Aujourd’hui, je voulais voir si l’endroit avait changé… »

Son regard parcourut le vendeur et son collègue.

« …ou s’il enseignait toujours la cruauté sous des dehors impeccables. »

Le vendeur semblait sur le point de s’effondrer.

M. Thomas prit alors la mallette et se tourna vers le directeur.

« Je prends la voiture, dit-il. Mais pas pour moi. »

Le directeur cligna des yeux. « Monsieur ? »

M. Thomas regarda l’entrée vitrée du showroom.

Dehors, dans le reflet lumineux, un adolescent maigre, en uniforme de livreur, se tenait figé sur le trottoir, le regard incrédule.

Le visage de M. Thomas s’adoucit pour la première fois.

« C’est pour le gamin dehors, dit-il. Celui dont votre vendeur s’est moqué ce matin parce qu’il demandait le prix de la voiture la moins chère. »

Le vendeur se retourna brusquement.

Son visage se figea complètement.

Car le garçon dehors…

était son propre petit frère.