« Maman ? C’est ton pagne par terre dans la chambre de mon mari ? »

La maison était étrangement silencieuse. L’odeur du parfum de ma mère, celui que je lui avais offert pour ses soixante ans, était omniprésente. Il n’avait rien à faire dans notre chambre conjugale.

J’étais rentrée plus tôt du marché pour faire une surprise à Dayo. Je voulais lui annoncer que le médecin m’avait enfin déclarée enceinte après six ans d’attente. Mon cœur battait la chamade. Mais en arrivant à la porte, j’ai entendu un son. Un rire doux et familier. Le rire de ma mère.

J’ai poussé la porte.

Le temps s’est arrêté. Dayo, l’homme à qui j’avais donné ma vie, s’empressait de remonter son pantalon. Et là, assise sur notre lit, il y avait ma mère. Son foulard était défait. Ses cheveux étaient en désordre. Elle n’avait pas l’air honteuse. Elle avait l’air prise au dépourvu.

« Kemi, attends », balbutia Dayo. Son regard fuyait, comme celui d’un rat pris au piège. « Ce n’est pas ce que tu crois. »

« Ce n’est pas ce que tu crois ? » hurlai-je. La douleur me frappa comme un coup de poing dans le ventre. « Tu es dans notre lit ! Avec ma mère ! La femme qui m’a portée pendant neuf mois ! »

Ma mère se leva lentement. Elle serra son pagne autour de sa taille. Elle ne pleura pas. Elle ne s’enfuit pas. Elle s’approcha de moi et tenta de me toucher l’épaule. Je repoussai sa main comme si elle brûlait.

« Kemi, s’il te plaît », murmura-t-elle. Sa voix était calme, trop calme. « Ne fais pas de scandale. Pense à l’honneur de la famille. Pense à ce que les gens diront à l’église. »

« L’église ? » Je ris, un rire étouffé. « Tu t’inquiètes pour l’église ? Tu viens de me voler mon mari ! Ma propre mère ! »

« Je ne te l’ai pas volé », dit-elle en me regardant droit dans les yeux. « Je voulais juste le garder. Tu ne sais pas ce que j’ai fait pour que cet homme reste ici pendant que tu cherchais un enfant. Je l’ai fait pour toi. »

« Pour moi ? » J’ai eu la nausée.

Dayo s’avança, le visage blême. « Kemi, ta mère a raison. On ne voulait pas te faire de mal. Mais il y a quelque chose que tu ignores. Quelque chose qui a commencé bien avant notre mariage. »

Ma mère lui attrapa le bras pour l’empêcher de parler, mais il la repoussa.

« Dis-lui ! » cria Dayo. « Dis-lui la vérité sur ta présence constante dans cette maison ! »

Ma mère tomba à genoux. Elle me saisit les chevilles, en larmes. « Kemi, je suis désolée ! Je t’en prie, je suis ta mère. J’ai une raison ! Si je te dis pourquoi j’ai fait ça, tu comprendras que c’est moi qui mérite ta clémence, pas ta colère ! »

Je la regardai, puis mon mari. La pièce se mit à tourner.

« Pourquoi ?» demandai-je d’une voix tremblante.

Ma mère leva les yeux, le visage baigné de larmes. « Je ne vois pas Dayo depuis aujourd’hui. Kemi… Dayo n’est pas seulement ton mari. Il est la seule raison pour laquelle je suis encore en vie.»

Puis, elle lâcha la bombe qui me glaça le sang.

« Kemi, je t’en prie, pardonne-moi… mais je suis enceinte de lui, et ce n’est pas la première fois. »