Je m’appelle Irène. J’ai 64 ans. Je suis bénévole le mercredi après-midi à l’unité de soins palliatifs de Maple Grove. Je reste généralement auprès des personnes dont la famille ne peut pas être présente à chaque instant, ou qui ne souhaitent pas être constamment entourées de voix. J’apporte de l’eau. J’ajuste les stores. Je lis des lettres lorsque la vue baisse. Parfois, je reste simplement assise près du lit, le temps qu’une personne se sente moins seule dans ses pensées.

On imagine souvent que ce travail consiste à dire des choses sages.

Ce n’est pas le cas.

Il s’agit surtout de savoir se faire discret.

M. Bennett avait soixante-dix-huit ans. Ancien ingénieur des chemins de fer. De grandes mains, des cheveux blancs clairsemés, et l’habitude de regarder son interlocuteur droit dans les yeux avant de répondre, comme si chaque question méritait une attention particulière. Il avait le calme de quelqu’un qui avait passé sa vie à résoudre des problèmes concrets et qui n’avait jamais vu l’intérêt des complications.

Lors de mes deux premières visites, il a à peine parlé.

Il ne voulait ni musique ni magazines. Il a repoussé la télécommande comme si elle l’insultait personnellement. Nous étions assis, la fenêtre entrouverte, à écouter la circulation sur la route au-delà du jardin de l’hospice.

Le troisième mercredi, il m’a demandé si je savais me servir d’un courriel.

« Oui », ai-je répondu.

« Correctement ? » a-t-il demandé.

« Assez bien. »

Il a hoché la tête une fois et a baissé les yeux sur sa couverture.

« Je dois en envoyer un. »

Il y avait une tablette dans la salle familiale à la disposition des patients, même si la plupart préféraient le téléphone ou le papier. Je l’ai apportée et posée sur la table de chevet. Il l’a longuement contemplée sans la toucher.

« C’est pour ma fille », a-t-il fini par dire. « Anna. »

Ce nom résonnait lourdement dans la pièce.

« Elle vit à Vancouver. Nous ne nous sommes pas parlé depuis neuf ans. »

Je n’ai pas demandé pourquoi. Chacun le dit quand il le souhaite.

Il a gardé les yeux rivés sur la tablette.

« Elle voulait être architecte », a-t-il dit. « Je lui ai dit que ce n’était pas réaliste. Elle m’a répondu que j’avais toujours calculé sa vie en fonction de salaires stables et de retraites assurées. » Un souffle sec et sans humour lui échappa. « Elle n’avait pas tout à fait tort. »

Il croisa les mains sur la couverture.

« Elle est partie au Canada six mois plus tard. On a eu un dernier coup de fil qui s’est mal passé. Puis les anniversaires. Puis les cartes à Noël. Puis plus rien. »

Le radiateur cliqueta doucement derrière moi.

« Je l’ai revue le mois dernier », dit-il. « Elle a sa propre entreprise maintenant. Bâtiments publics. Écoles. Bibliothèques. » Il marqua une pause. « Du beau travail. »

Ce mot avait son importance.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demandai-je.

Il répondit plus vite que je ne l’aurais cru.

« Que j’étais fier avant même d’avoir le courage de l’admettre. »

Alors j’ouvris un courriel vierge.

Il dicta lentement. Sans éloquence. Sans emphase. Ce n’était pas un homme théâtral. Le message était simple et précis. Il était désolé. Il avait eu peur, comme certains pères, en confondant contrôle et protection. Il avait suivi son travail de loin. Il voulait qu’elle sache qu’il l’avait vu. Vraiment vu. Et qu’il était remarquable.

À mi-chemin, il m’interrompit.

« Non », dit-il. « Pas remarquable. »

Il réfléchit un instant.

« Magnifique », dit-il. « Écris magnifiquement. »

Alors je le fis.

À la fin, il ajouta une dernière phrase.

Je ne te demande rien, si ce n’est que tu le saches maintenant.

Il le lut deux fois sur l’écran. Il ne changea presque rien. Puis il resta immobile, un doigt au-dessus du bouton Envoyer.

« Tu peux le faire », dis-je.

Il appuya dessus.

La réponse arriva deux jours plus tard.

Pas d’Anna elle-même au début, mais de son mari. Elle était dans un avion, de retour de Calgary, écrivit-il. Il avait lu le message car ils partageaient le même compte. Anna avait pleuré avant d’arriver au deuxième paragraphe. Elle voulait venir. L’unité pouvait-elle lui dire si elle avait encore le temps ?

M. Bennett ferma les yeux quand je lus cela à voix haute. « Je n’étais pas sûr qu’elle réponde », dit-il.

« Je crois qu’elle l’a déjà fait », dis-je.

Anna est arrivée le mardi soir suivant. Je n’étais pas de service, mais l’infirmière me l’a dit plus tard. Elle venait directement de l’aéroport, son manteau encore froissé par le voyage. Elle est entrée dans sa chambre et y est restée trois heures. Ils ont parlé. Ils ont un peu pleuré. À un moment donné, l’infirmière qui passait devant la porte les a vus penchés sur un téléphone, regardant des photos d’immeubles.

Quand je l’ai vu le lendemain, il avait l’air fatigué, c’est certain.

Mais apaisé.

« Elle a apporté des photos », dit-il.

Puis, après une pause : « Et elle rit toujours comme à quatorze ans. »

Il est décédé quatre jours plus tard, entouré d’Anna et de son mari.

J’ai souvent repensé à ce courriel depuis.

On attend les mots justes, l’ambiance idéale, la saison parfaite, la preuve irréfutable que tendre la main ne fera pas de mal.

Mais la vie ne nous offre pas toujours ces conditions. Parfois, on n’a qu’un mercredi après-midi, une tablette empruntée et assez de franchise pour dire les choses sans détour.

Profitez-en.

Envoyez le message avant que votre courage ne vous fasse défaut.