C’était de la fierté.

Mais la fierté prend une autre dimension quand la peur s’en mêle.

Le motard imposant dans l’allée donna un coup de pied dans sa canne et sourit vers la banquette, comme s’il pouvait encore ramener l’atmosphère à l’époque où c’était drôle.

Soudain, les vitres du restaurant s’assombrirent.

Pas à cause du temps.

À cause des véhicules.

Deux 4×4 noirs apparurent dans la grisaille du jour, lents et précis, s’arrêtant avec une telle netteté qu’on aurait dit une manœuvre répétée. Pas de sirènes. Pas de crissements de pneus. Juste le genre d’arrivée qui signifie que personne à l’intérieur n’aura plus d’importance que la personne qui attend.

Le rire du motard s’éteignit.

Un homme au comptoir se tourna complètement vers les fenêtres.

Un autre cessa de sourire.

Le motard imposant afficha finalement une mine incertaine, ce qui lui donnait un air mauvais.

Le vieil homme ne se leva toujours pas.

Il était assis dans la banquette humide, une main posée sur la table, l’autre tenant le petit objet noir, comme si les bris de verre et l’eau répandue appartenaient à une autre scène.

Puis la porte du restaurant s’ouvrit.

Pas rapidement.

Pas de façon théâtrale.

Pire.

Maîtrisée.

Deux hommes en manteaux sombres entrèrent les premiers, scrutèrent la salle du regard, puis s’écartèrent.

Un troisième homme entra, portant quelque chose enveloppé de cuir sombre.

Longue. Polie. Familier.

La canne.

Pas celle qui était par terre.

Une seconde.

Plus fine. Plus lourde. À pommeau d’argent.

Le vieil homme finit par regarder le motard qui avait pris la première canne.

« Vous avez fait une erreur », dit-il.

Sa voix ne s’éleva jamais.

« Vous pensiez que je la portais parce que j’avais besoin d’aide pour marcher. »

Personne ne bougea dans le restaurant.

Le visage du grand motard se crispa. « Qui diable êtes-vous ? »

Le vieil homme prit la canne à pommeau d’argent des mains de celui qui la lui avait apportée et se leva sans la moindre faiblesse.

À cet instant, la salle comprit tout d’un coup.

La première canne n’avait pas été un soutien.

Elle avait été un symbole de patience.

Le vieil homme baissa les yeux sur la canne en bois posée dans l’allée, près de la botte du motard.

Puis il le regarda.

« J’ai demandé cinq secondes », dit-il doucement. « Vous les avez toutes utilisées. »

Et c’est seulement alors que le plus imposant des motards remarqua ce qui était gravé en argent sur la poignée de la canne :

un sceau fédéral.