« Mange-le par terre !» a-t-il hurlé après avoir jeté mon gâteau d’anniversaire. Je suis sortie en silence. Puis il a envoyé un texto : « C’est fini.»

Quand le dernier invité est arrivé, Lena avait déjà allumé les bougies deux fois.

Son appartement était chaleureux, empli de musique, de plateaux de plats à emporter et de ces rires qu’on ne entend que lorsqu’on se sent en sécurité. Sa sœur Maya servait des boissons dans la cuisine. Deux voisines du couloir avaient apporté des fleurs. Quelqu’un avait scotché une banderole « Joyeux anniversaire » de travers au-dessus de la table. Au centre trônait un gâteau blanc fourré aux fraises, celui que Lena s’était commandé parce qu’Ethan avait oublié son anniversaire trois années de suite et lui avait promis que cette fois, ce serait différent.

Il est arrivé avec une heure de retard.

Aucune excuse. Aucun cadeau. Aucun sourire.

Il est entré avec ce regard dur, comme si la fête l’offensait. Lena a senti l’atmosphère se figer avant même qu’il n’ouvre la bouche. Maya s’est interrompue en plein milieu d’une phrase. Une voisine posa discrètement sa tasse.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda Ethan.

Lena essaya de garder un ton léger. « C’est mon anniversaire. »

« Je vois ça. »

Elle le fixa, attendant la blague qui ne vint jamais. Au lieu de cela, il inspecta l’appartement du regard, comme s’il constatait des dégâts. Puis ses yeux se posèrent sur le gâteau.

« Tu as acheté ton propre gâteau ? »

Lena hocha lentement la tête. « Tu avais dit que tu t’en occupais, mais quand j’ai appelé la pâtisserie ce matin, il n’y avait pas de commande. »

Quelques personnes détournèrent le regard. Ethan détestait être embarrassé, surtout devant des témoins.

« Alors, il fallait que tu en fasses tout un plat ? » lança-t-il sèchement.

« Ce n’est pas un spectacle, Ethan. C’est un dîner avec des gens qui tiennent à moi. »

C’est alors qu’il se dirigea vers la table.

Au début, Lena crut qu’il allait enfin couper le gâteau et en rire. Au lieu de cela, il empoigna le présentoir à gâteaux à deux mains, le souleva et le lança à travers la pièce. Il s’écrasa à l’envers sur le parquet. Du glaçage gicla sur les portes du placard. Un silence de mort s’installa.

Puis il désigna le désordre et hurla : « MANGEZ-LE PAR TERRE ! »

Personne ne bougea.

Lena entendait son cœur battre la chamade. Son visage brûlait, mais plus de honte. Une sensation plus froide s’installa. Quelque chose de définitif.

Elle regarda le gâteau. Puis les invités. Puis Ethan.

Sans un mot, elle prit son manteau, son sac à main sur la chaise et sortit de son appartement.

Elle ne pleura pas dans le couloir. Elle ne répondit pas quand Maya l’appela. Elle arriva au parking, s’installa dans sa voiture et verrouilla les portières.

Cinq minutes plus tard, son téléphone vibra.

Ethan : C’est fini.

Lena fixa longuement l’écran avant de taper une seule phrase :

Lena : Je retire mon nom de tout demain.