La banque a appelé : « Votre femme est ici avec un homme qui vous ressemble trait pour trait… »

La banque m’a appelé et m’a dit : « Je ne pense pas que ce soit vous. Votre femme est ici en ce moment même, avec un homme qui vous ressemble trait pour trait. » J’ai répondu : « C’est impossible. Elle rend visite à sa mère malade. » La voix a dit : « Veuillez entrer immédiatement… »

Ma femme a parlé de sa grossesse en allemand à son patron. J’ai répondu en allemand courant…

 

 

La banque a appelé : « Votre femme est ici avec un homme qui vous ressemble trait pour trait… »

 

La banque m’a appelé et m’a dit : « Je ne pense pas que ce soit vous. Votre femme est ici en ce moment avec un homme qui vous ressemble trait pour trait. » J’ai répondu : « C’est impossible. Elle rend visite à sa mère malade. » La voix a dit : « Veuillez entrer immédiatement. Je suis ravi de vous avoir parmi nous. Suivez mon histoire jusqu’au bout et indiquez en commentaire la ville d’où vous la regardez afin que je puisse voir jusqu’où elle a été diffusée. »

Je m’appelle Edwin. J’ai 49 ans. Et je croyais connaître ma femme. Je pensais tout savoir de celle avec qui j’avais partagé mon lit pendant cinq ans. Celle qui m’apportait mon café tous les matins et m’embrassait sur la joue avant que je parte au travail. Je me trompais sur toute la ligne. C’était un mardi après-midi de décembre quand mon téléphone a sonné au bureau.

L’identifiant de l’appelant affichait First National Bank et j’ai failli ne pas répondre. J’étais plongé dans mes rapports trimestriels et la dernière chose dont j’avais besoin était un nouvel argumentaire de vente pour une carte de crédit dont je ne voulais pas. Mais quelque chose m’a poussé à décrocher. « Monsieur Edwin Hartwell. » La voix était féminine, professionnelle. Mais il y avait quelque chose, en dessous, qui me serrait l’estomac. « Oui, c’est bien Edwin. »

« Monsieur, je vous appelle de la First National Bank. J’ai une question à vous poser, et ne me prenez pas pour une folle, mais êtes-vous actuellement à notre agence du centre-ville ? » J’ai cligné des yeux en posant mon stylo. « Non, je suis à mon bureau. Pourquoi cette question ? » Il y a eu un silence, et j’ai entendu des papiers froisser en arrière-plan. « Monsieur, je ne pense pas que ce soit vous à la banque. »

« Votre femme est ici en ce moment même avec un homme qui vous ressemble trait pour trait, et ils essaient d’accéder à votre compte d’épargne commun. » Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing en plein cœur. J’ai senti le souffle me manquer tandis que je serrais le téléphone plus fort. « C’est impossible. Ma femme, Jolene, est chez sa mère malade, de l’autre côté de la ville. Elle est partie ce matin. »

« Monsieur », reprit la voix, et je perçus alors clairement son inquiétude. « Je crois que vous devez venir immédiatement. Il y a quelque chose de grave. » Je raccrochai et fixai l’écran pendant quelques secondes, l’esprit tourmenté. Jolene rendait visite à sa mère. C’est ce qu’elle m’avait dit. Elle faisait ces allers-retours deux fois par semaine depuis deux ans, depuis que la santé de sa mère avait commencé à décliner.

Les factures médicales s’accumulaient et nous les prenions en charge ensemble. C’était une des choses que j’admirais chez Jolene : son dévouement à sa famille. Mais voilà qu’une employée de banque m’annonçait qu’elle était en ville avec quelqu’un qui me ressemblait. J’ai attrapé ma veste et mes clés, les mains tremblantes, en verrouillant la porte de mon bureau.

Le trajet jusqu’à la banque m’a paru interminable, même s’il n’a duré que douze minutes. Mon esprit s’emballait, cherchant à comprendre ce que la femme m’avait dit. Peut-être s’agissait-il d’une méprise. Peut-être que Jolene avait terminé plus tôt chez sa mère et devait régler des opérations bancaires.

L’homme qui l’accompagnait était peut-être un employé de la banque qui l’aidait. La femme au téléphone semblait perdue. Mais au fond de moi, un froid glacial m’envahissait la poitrine. Une sensation indéfinissable, mais que je reconnaissais comme une angoisse profonde. La First National Bank se dressait à l’angle de Maine et de la Cinquième Rue, un bâtiment de briques qui existait depuis les années 1970.

J’étais cliente de cette banque depuis huit ans, et la plupart des employés me connaissaient par mon nom. Le parking était à moitié plein, et j’ai trouvé une place près de l’entrée principale. Mon cœur battait la chamade en franchissant les portes vitrées. Le hall sentait ce mélange particulier de climatisation et de produit nettoyant pour moquette qu’on retrouve dans toutes les banques.

Quelques clients faisaient la queue aux guichets et tout semblait normal. Trop normal, même, compte tenu de l’appel téléphonique qui m’avait fait traverser la ville en courant. Je me suis approché du guichet du service clientèle où une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants et au regard bienveillant, a levé les yeux vers moi avec un soulagement évident. « Monsieur Hartwell, Dieu merci que vous soyez là. »

Elle se leva brusquement, jetant un coup d’œil au hall. « Je suis Margaret, nous avons parlé au téléphone. » « Où sont-ils ? » demandai-je d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu. Margaret désigna une petite salle de conférence visible à travers des parois vitrées, au fond de la banque. « Ils sont partis il y a une dizaine de minutes. Mais Monsieur Hartwell, vous devez voir ce qui s’est passé ici. »

Elle m’a conduite à son bureau et a sorti un dossier épais rempli de papiers. « Ce n’est pas la première fois que nous constatons une activité suspecte sur vos comptes. Au cours des 18 derniers mois, plusieurs tentatives d’accès à votre épargne ont été effectuées à l’aide de documents qui semblaient légitimes, mais qui nous paraissaient louches. »

J’ai eu un mauvais pressentiment. « De quel genre de tentatives s’agit-il ? » « Des retraits, des demandes de virement, des consultations de vos soldes. Toujours alors que vous étiez censée être en déplacement professionnel. » Margaret ouvrit le dossier et me montra une pile de relevés de transactions. « L’homme d’aujourd’hui avait une pièce d’identité en parfait état, mais il y avait quelque chose de louche chez lui. »

« Et quand votre femme n’a pas pu répondre à des questions de sécurité élémentaires concernant l’historique de votre compte, j’ai su qu’il y avait un problème. » Je fixais les papiers, la vue légèrement brouillée. « Quel genre de questions de sécurité ? » « La date d’ouverture de votre premier compte chez nous, le nom de jeune fille de votre mère, le montant de votre dépôt initial. Des informations de base que tout conjoint devrait connaître, d’autant plus que votre femme est titulaire du compte. »

La sensation de froid dans ma poitrine se propageait, atteignant le bout de mes doigts. Jolene ignorait tout cela car elle ne m’avait jamais posé de questions. En cinq ans de mariage, elle ne s’était jamais intéressée à notre situation financière, ni même à ses détails. J’avais cru que c’était parce qu’elle me faisait confiance pour tout gérer. Mais à présent, cette confiance me paraissait différente. Naïve.

Margaret baissa la voix et se pencha vers lui. « Monsieur Hartwell, je travaille dans le secteur bancaire depuis 27 ans. J’ai vu des vols d’identité, des fraudes, toutes sortes de délits financiers, mais là, c’est personnel. J’ai l’impression que quelqu’un de très proche de vous possède des informations détaillées sur votre vie et les utilise contre vous. »

Je me suis laissée tomber lourdement sur la chaise en face de son bureau. « Combien ont-ils essayé de prendre ? » « 45 000 $ sur votre compte d’épargne commun. La totalité. » Ce chiffre m’a frappée comme un coup de poing. 45 000 $. L’argent que nous avions économisé ensemble pendant cinq ans. L’argent que j’avais gagné grâce aux heures supplémentaires et aux week-ends travaillés. L’argent qui était censé être pour notre avenir. Peut-être un acompte pour une plus grande maison ou des vacances dont nous parlions.

« Ils ont réussi à l’obtenir ? » ai-je demandé, même si je n’étais pas sûr de vouloir connaître la réponse. « Non. J’ai interrompu la transaction car j’avais un mauvais pressentiment. Mais Monsieur Hartwell, ils avaient tous les documents nécessaires : pièces d’identité, formulaires d’autorisation, et même ce qui ressemblait à une procuration autorisant votre femme à effectuer d’importants retraits. »

Je me frottai le front, sentant un début de mal de tête. « Je n’ai jamais signé de procuration. » Margaret hocha la tête d’un air sombre. « C’est bien ce que je craignais. » Elle sortit une autre feuille de papier. Cette fois, une photocopie de permis de conduire. « C’est la pièce d’identité que l’homme a présentée. »

J’ai fixé le permis de conduire et j’ai eu un frisson. Le nom était le mien, Edwin Michael Hartwell. L’adresse était correcte. Même la taille et le poids étaient exacts. Mais le visage sur la photo, bien qu’incroyablement semblable au mien, était légèrement différent. Le nez était un peu différent, la mâchoire un peu plus large, les yeux légèrement plus écartés.

« Cet homme ressemble à ton frère jumeau », dit Margaret doucement. « Je n’ai pas de frère jumeau », répondis-je machinalement. Mais même en prononçant ces mots, une petite voix me taraudait. Quelque chose que Jolene avait évoqué des années auparavant, à propos d’une famille dont elle ne parlait jamais. Une famille compliquée, avait-elle dit, sans plus de détails.

Margaret me tendit un autre papier. « Il y a autre chose que vous devez voir. Ce matin, avant leur arrivée, nous avons reçu un appel d’une personne se faisant passer pour vous, qui demandait des informations sur la procédure pour les retraits importants. Cette personne connaissait des détails concernant votre compte que vous seule devriez connaître. »

J’ai consulté l’historique des appels qu’elle m’a montré. L’horodatage indiquait 9 h 47 ce matin. À 9 h 47, j’étais à mon bureau en train d’examiner les rapports budgétaires de mon service. J’en avais la preuve : les horodatages des courriels que j’avais envoyés et la confirmation de ma participation à une conférence téléphonique à 10 h.

« Quelqu’un vous surveille, monsieur Hartwell », dit doucement Margaret. « Quelqu’un a appris vos habitudes, votre emploi du temps, vos informations personnelles, et il prépare cela depuis longtemps. » Je me suis levé lentement, les jambes flageolantes. Le hall de la banque autour de moi me paraissait différent, comme si je le voyais à travers du brouillard. Tout ce que je croyais savoir de ma vie, de mon mariage, de ma femme, était en train de s’effondrer sous mes pieds.

« Que dois-je faire maintenant ? » ai-je demandé. L’expression de Margaret était à la fois compatissante et ferme. « Rentrez chez vous et cherchez ce qui ne devrait pas y être. Vérifiez votre courrier, vos documents, vos papiers personnels, et Monsieur Hartwell, réfléchissez bien à qui a accès à votre vie. »

Je l’ai remerciée et suis retournée à ma voiture, l’esprit encore embrouillé. Le trajet du retour m’a paru à la fois interminable et ultra rapide. Je repensais sans cesse aux visites bihebdomadaires de Jolene à sa mère malade. À son dévouement. Au fait qu’elle ne m’emmenait jamais avec elle, car sa mère était trop faible pour recevoir des visites. À sa capacité à toujours savoir exactement quand je travaillais tard ou que j’étais en déplacement professionnel.

En arrivant dans notre allée, j’ai remarqué que la voiture de Jolene n’était pas encore là. Elle était sans doute encore chez sa mère. Ou peut-être ailleurs. Peut-être même qu’elle n’y était jamais allée. J’ai ouvert la porte d’entrée et je suis entré dans la maison que nous partagions depuis cinq ans. Tout était pareil. Le canapé beige que nous avions choisi ensemble. La table basse avec ses magazines. Les photos de famille sur la cheminée.

Mais tout cela me semblait irréel, comme un décor de théâtre, comme des accessoires d’une pièce dans laquelle je jouais sans le savoir. Je suis entrée dans notre chambre et j’ai ouvert le placard de Jolene, sans trop savoir ce que je cherchais. Ses vêtements étaient soigneusement rangés, ses chaussures alignées sur l’étagère du bas. Tout était normal, tout était comme il se devait.

J’ai alors ouvert mon placard, et j’ai eu le souffle coupé. Tout au fond, derrière mes manteaux d’hiver, se trouvait un pull gris que je n’avais jamais vu, et à côté, un jean qui n’était pas à moi mais qui m’irait à merveille. Ces vêtements ressemblaient trait pour trait à ce que je porterais, les mêmes marques que je préférais, le même style, et pourtant je ne les avais jamais achetés. Quelqu’un d’autre avait porté mes vêtements, quelqu’un qui avait besoin de me ressembler.

Je me suis laissé tomber sur le bord du lit, les mots de Margaret résonnant dans ma tête. « Quelqu’un t’observe. Quelqu’un a appris tes habitudes. » Assis là, dans la chambre que j’avais partagée avec ma femme pendant cinq ans, entouré des meubles que nous avions choisis ensemble et des souvenirs que nous avions créés ensemble, j’ai réalisé que je ne savais absolument pas qui était Jolene. Et j’étais terrifié à l’idée de le découvrir.

J’attendais le retour de Jolene, assis à la table de la cuisine avec une tasse de café froid depuis longtemps. Le pull gris et le jean que j’avais trouvés dans mon placard étaient étalés sur la chaise en face de moi. Preuve tangible que ma vie n’était pas celle que je croyais. Toutes les quelques minutes, je consultais mon téléphone, voyant les minutes s’égrener, me demandant où était vraiment ma femme et avec qui elle était.

Elle franchit la porte d’entrée à 6h37. Exactement à la même heure qu’après la visite de sa mère. J’entendis ses clés tinter dans le petit vide-poches près de l’entrée. J’entendis le claquement de ses talons sur le parquet. J’entendis sa voix joyeuse m’appeler, celle-là même dont j’étais tombé amoureux il y a cinq ans : « Edwin, mon chéri, je suis rentrée. Comment s’est passée ta journée ? »

« Dans la cuisine », ai-je répondu d’une voix plus assurée que je ne l’étais réellement. Jolene est apparue sur le seuil, et pendant un instant, je l’ai simplement regardée. Vraiment regardée. Elle avait 34 ans, des cheveux blonds mi-longs parfaitement coiffés, des yeux verts qui semblaient toujours pétiller de chaleur, et un sourire qui m’avait fait me sentir l’homme le plus chanceux du monde.

Elle portait une robe bleu marine sur laquelle je l’avais complimentée la semaine dernière, et elle ressemblait trait pour trait à la femme que j’avais épousée. Mais quelque chose avait changé. En y prêtant attention, je remarquais une tension autour de ses yeux, une maîtrise de ses mouvements que je n’avais jamais perçue auparavant.

« Comment va votre mère ? » demandai-je en lui faisant signe de s’asseoir. Le sourire de Jolene s’estompa un instant avant de réapparaître pleinement. « Oh, vous savez comment c’est. Il y a des jours meilleurs que d’autres. La kinésithérapie l’aide, mais elle est tellement fatiguée. » Elle se dirigea vers le réfrigérateur sans s’asseoir. « Le docteur Martinez pense qu’il faudra peut-être augmenter sa dose de médicaments. »

J’ai hoché la tête en observant attentivement son visage. « C’est cher. » « C’est la famille », a-t-elle répondu en me tournant le dos tout en prenant une bouteille d’eau. « On fait ce qu’on peut. » « Comment s’appelle son médecin déjà ? Je devrais peut-être appeler pour me renseigner sur les facilités de paiement. »

Jolene resta figée un instant, la main toujours posée sur la poignée du réfrigérateur. « Oh, ma chérie, ne t’en fais pas. Je m’occupe de tout ce qui est médical. Tu sais à quel point tous ces formulaires d’assurance peuvent être compliqués. » Elle se retourna avec un grand sourire, mais je perçus dans son expression quelque chose qui me noua l’estomac. C’était le regard de quelqu’un pris au dépourvu, qui gagnait du temps pour réfléchir.

« En fait, j’ai appelé la compagnie d’assurance aujourd’hui », dis-je d’un ton désinvolte. « Ils ont dit qu’il y avait un problème avec la couverture de maman. » « Quel genre de problème ? » La voix de Jolene était toujours légère, mais elle serrait sa bouteille d’eau plus fort que nécessaire.

« Ils ont dit que sa police avait été résiliée il y a huit mois pour non-paiement. » Le silence qui suivit s’étira entre nous comme un fil tendu. Jolene cligna des yeux une fois, deux fois, et j’observai attentivement son visage. Une menteuse aguerrie aurait eu une réponse toute prête. Une explication sur un malentendu avec l’assurance ou une erreur de facturation. Mais Jolene semblait véritablement choquée, comme si elle avait reçu une gifle.

« Ce n’est pas possible », dit-elle enfin. « Je paie ces primes tous les mois. » « Avec quel argent ? » demandai-je doucement. « Parce que j’ai regardé nos relevés bancaires, Jolene. 3 000 $ par mois pour les frais médicaux. Mais s’il n’y a pas de couverture d’assurance, où est passé cet argent ? »

La bouteille d’eau lui glissa des mains et tomba avec fracas sur le sol. Aucun de nous deux ne bougea pour la ramasser. Jolene me fixa du regard, et pour la première fois depuis que je la connaissais, je vis de la peur dans ses yeux verts. « Edwin, je peux t’expliquer », dit-elle, mais sa voix était différente. Plus faible, moins assurée.

« Tu peux ? Parce que j’ai eu une conversation intéressante à la banque aujourd’hui. » Son visage pâlit. « À la banque ? » « Quelqu’un a essayé de retirer 45 000 $ de notre compte d’épargne aujourd’hui. Un homme qui me ressemblait trait pour trait, accompagné de ma femme. Mais voilà, Jolene. J’étais au travail toute la journée, et tu m’as dit que tu étais avec ta mère. »

Elle s’assit lourdement sur la chaise en face de moi, directement sur le pull gris que j’avais trouvé. Elle ne sembla pas s’en apercevoir. Ou peut-être que si, et qu’elle essayait de le dissimuler. Ses mains tremblaient à présent, et elle les joignit sur la table. « Tout cela n’est qu’un malentendu », dit-elle, mais les mots sortirent précipitamment, avec désespoir. « Il doit y avoir une usurpation d’identité. Quelqu’un utilise nos informations. »

Je me suis penchée par-dessus la table et j’ai délicatement écarté ses mains, révélant le pull gris qu’elle portait. « Il est à toi ? » ai-je demandé. Jolene a eu le souffle coupé. Elle fixait le pull comme s’il s’agissait d’un serpent menaçant. « Je… je n’ai jamais vu ça. »

« C’était dans mon placard, Jolene. Tout au fond, derrière mes manteaux d’hiver, avec un jean qui n’est pas à moi mais qui m’irait parfaitement. Quelqu’un garde des vêtements chez nous pour me ressembler. »

Elle s’est effondrée d’un coup. Ses épaules se sont affaissées et elle a enfoui son visage dans ses mains. Un instant, j’ai cru qu’elle allait pleurer. Et malgré tout, j’ai ressenti une vague de compassion. C’était encore ma femme, celle que j’aimais depuis cinq ans. Et la voir s’effondrer m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.

Mais quand elle leva les yeux vers moi, il n’y avait pas de larmes. Juste une sorte de résignation calculée, comme si elle choisissait la part de vérité à me révéler. « Edwin, tu dois comprendre. Je n’ai jamais voulu que ça aille aussi loin. » « Jusqu’où ? Jusqu’où était-ce censé aller ? »

Elle prit une inspiration tremblante. « Mon frère avait besoin d’aide. » « Ton frère ? » Je la fixai du regard. « Jolene, tu m’as dit que tu étais enfant unique. Il y a cinq ans, quand on sortait ensemble, tu m’as dit que tes parents étaient morts quand tu étais petite et que tu n’avais pas d’autre famille que ta mère. » « J’ai menti. »

Les mots sortirent d’un ton neutre, comme un fait établi. « J’ai un frère jumeau, Marcus. Nous… nous ressemblons beaucoup à nos conjoints respectifs. C’est de famille. On a une forte ressemblance génétique. »

J’étais complètement déboussolée. Un frère jumeau. Voilà qui expliquait la présence de l’homme à la banque. Cet homme qui me ressemblait, mais qui n’était pas tout à fait le même. « Où est-il ? » « Il vit chez ma mère depuis deux ans. Il a perdu son emploi et a des problèmes financiers. Il avait besoin d’aide pour s’en sortir. »

« Et les frais médicaux, les 3 000 dollars par mois ? » La voix de Jolene s’est faite encore plus faible. « C’était pour lui. Pour l’aider à rembourser ses dettes, à prendre un nouveau départ. Je savais que tu ne comprendrais pas. Tu es si économe. »

J’avais l’impression de tomber dans un gouffre sans fond. « Ta mère n’est pas malade. » « Elle est malade, mais pas comme je te l’ai dit. Elle est malade d’inquiétude pour Marcus, à cause de ce qu’il pourrait faire si on ne l’aide pas. » « Ce qu’il pourrait faire ? Jolene, de quoi parles-tu ? »

Elle resta longtemps silencieuse, les yeux fixés sur ses mains. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix n’était qu’un murmure. « Marcus a déjà fait ça avec d’autres personnes. Il les étudie, apprend leurs habitudes, leurs routines. Il devient eux temporairement, juste le temps d’accéder à leur argent. »

La tasse de café que je tenais entre mes mains était glacée. « Tu veux dire que ton frère est un escroc professionnel ? » « C’est de la famille, Edwin. C’est mon frère jumeau. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est que ce lien. À quel point on est liés. Quand il souffre, je souffre. Quand il a des ennuis, je dois l’aider. »

J’ai posé la tasse délicatement, de peur de la jeter si je la tenais plus longtemps. « Depuis combien de temps l’aides-tu à me voler, Jolene ? » « Ce n’est pas du vol, » répondit-elle rapidement. « C’est un emprunt. Il a toujours prévu de me rembourser une fois installé ailleurs. »

« 45 000 dollars plus 3 000 dollars par mois pendant deux ans. Ça fait 117 000 dollars. Jolene, comment ton frère, qui était au chômage, comptait-il rembourser ? » Elle ne répondit pas. Et dans son silence, j’entendis la vérité qu’elle ne pouvait dire à voix haute. Il n’avait jamais eu l’intention de rembourser. C’était un vol de longue haleine, et j’en avais été la victime.

« Comment fait-il pour me ressembler autant ? » demandai-je, même si je n’étais pas sûre de vouloir connaître la réponse. Jolene leva les yeux vers moi, puis les détourna. « Il est très doué. Il étudie des photos, travaille ses manières, et a même eu recours à quelques petites interventions de chirurgie esthétique pour corriger certains traits de son visage. Et il a eu de l’aide. »

« Quel genre d’aide ? » « Je lui ai donné des informations sur toi, tes habitudes, ton emploi du temps, tes détails personnels, des choses qu’une femme connaît naturellement de son mari. » La trahison était plus douloureuse que n’importe quelle douleur physique que j’avais jamais ressentie. J’avais confié à cette femme chaque détail de ma vie, mes espoirs, mes peurs, mes habitudes quotidiennes, et elle avait tout répertorié et transmis à un criminel qui s’en est servi pour me voler.

« L’employé de la banque a dit qu’il y avait eu d’autres tentatives au cours des 18 derniers mois. Combien de fois a-t-il fait ça ? » « Au début, de petites sommes. 500 par-ci, 1 000 par-là. Toujours quand vous travailliez tard ou que vous étiez en déplacement professionnel. Je me suis assuré qu’il connaissait vos horaires. »

Je me suis levée brusquement, la chaise raclant le sol de la cuisine. « Comment as-tu pu me faire ça, Jolene ? Comment as-tu pu t’asseoir en face de moi tous les matins, m’embrasser avant de dormir tous les jours, te coucher à côté de moi tous les soirs, en sachant ce que tu faisais ? »

Pour la première fois, elle parut sincèrement repentante. « Je t’aime, Edwin. Vraiment. Cette histoire avec Marcus, c’est compliqué. C’est une obligation familiale. Ça n’a rien à voir avec mes sentiments pour toi. » « Ton obligation familiale, c’était de me voler toutes mes économies. »

« Non, ça devait s’arrêter une fois qu’il aurait assez d’argent pour déménager, mais il en voulait toujours plus. Et maman répétait qu’il était presque prêt à se régulariser. Et moi, je me disais : juste une dernière fois, juste un petit peu plus, et ce serait fini. »

Je suis allée à la fenêtre de la cuisine et j’ai contemplé notre jardin, le petit potager que nous avions planté ensemble au printemps dernier, le mobilier de jardin que nous avions choisi pour les barbecues d’été. Tout semblait normal, mais plus rien n’était réel. « Où est-il ? » ai-je demandé sans me retourner. « Je ne sais pas. Après l’échec du virement à la banque aujourd’hui, il était censé m’appeler, mais il ne l’a pas fait. »

« Et ta mère, est-elle impliquée, ou est-elle juste une autre victime ? » La voix de Jolene était à peine audible. « Elle nous a élevés en nous apprenant à nous entraider. Elle a toujours protégé Marcus, elle lui a toujours trouvé des excuses. Elle savait ce qu’on faisait. »

Je me suis retournée vers elle. « Nous, Jolene. Tu n’arrêtes pas de dire que nous sommes comme toi, mais nous sommes tout aussi coupables. » « Vous êtes tout aussi coupables. C’est vous qui avez fait ce choix. Vous avez choisi de trahir votre mari pour aider votre frère, un criminel, à voler l’homme qui vous aimait. »

Elle se mit alors à pleurer, des larmes silencieuses coulant sur ses joues. « Je sais. Je sais ce que ça donne l’impression d’être dur. Mais tu ne peux pas comprendre ce que c’est que de voir quelqu’un qu’on aime si désespéré, si perdu. Je pensais pouvoir l’aider et te protéger en même temps. »

« Me protéger ? Tu me voles depuis deux ans ! » « Je l’ai empêché de tout prendre d’un coup. Je me suis assuré qu’il ne prenne que des sommes imperceptibles au premier abord. J’essayais de gagner du temps pour trouver une autre solution. »

L’absurdité de la situation m’a frappée de plein fouet. Elle croyait me protéger en dosant le rythme du vol. Elle pensait être prévenante en volant de plus petites sommes sur une plus longue période au lieu de tout prendre d’un coup.

« Il faut que tu partes », dis-je doucement. « Edwin, laisse-moi tout t’expliquer. Laisse-moi t’aider à comprendre. » « Tu m’en as assez dit. Il faut que tu fasses tes valises et que tu ailles dormir ailleurs ce soir. J’ai besoin de temps pour réfléchir. »

Jolene s’essuya les yeux et hocha la tête. « Je peux revenir demain ? On pourrait en reparler quand tu auras eu le temps de digérer tout ça ? » Je la regardai, cette femme que j’avais aimée, en qui j’avais eu confiance et avec qui j’avais prévu de passer ma vie, et je réalisai que je ne la reconnaissais pas du tout. La personne assise dans ma cuisine était une inconnue qui ressemblait à ma femme, mais qui me mentait depuis des années.

« Je ne sais pas », ai-je dit honnêtement. « Je ne sais plus rien. »

Tandis qu’elle rassemblait ses affaires et s’apprêtait à partir, je me demandais ce que j’ignorais encore. Quels autres mensonges m’avait-elle racontés ? Quels autres secrets cachait-elle ? Mais ce qui me terrifiait le plus, c’était l’idée que ce n’était peut-être pas terminé. Que Marcus, où qu’il soit, n’en ait peut-être pas encore fini avec moi.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Comment aurais-je pu ? Le moindre bruit dans la maison me faisait sursauter, et le moindre craquement du parquet me faisait craindre une effraction. Mon pull gris et mon jean étaient toujours là, sur la table de la cuisine, à l’endroit où je les avais laissés. Preuve tangible qu’un inconnu qui me ressemblait avait envahi ma vie.

À 3 heures du matin, j’ai renoncé au sommeil et me suis préparé un café. Assise au comptoir de ma cuisine, le regard perdu dans la rue sombre, j’ai compris que j’avais besoin de réponses. De vraies réponses, pas les demi-vérités soigneusement distillées que Jolene m’avait servies. Si je voulais comprendre l’ampleur du problème, il me fallait mener ma propre enquête.

J’ai commencé par l’endroit le plus évident : notre bureau à la maison. Jolene s’occupait de la plupart des papiers de la maison, et je lui en avais toujours été reconnaissant. Elle était organisée, méticuleuse, et je lui faisais confiance pour gérer tout, des polices d’assurance aux déclarations fiscales. À présent, cette confiance me semblait être la plus grosse erreur de ma vie.

Le classeur était fermé à clé, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. En cinq ans de mariage, je n’avais jamais vu Jolene le fermer à clé. Une fois, quand je lui avais posé la question, elle avait ri et m’avait dit qu’elle protégeait nos documents importants des cambrioleurs, comme si quelqu’un allait s’introduire chez nous juste pour voler nos papiers de prêt immobilier !

Il m’a fallu vingt minutes pour trouver la clé, cachée au fond de sa boîte à bijoux, derrière une paire de boucles d’oreilles que je lui avais offertes pour notre troisième anniversaire. Mes mains tremblaient en ouvrant le meuble, sans que je sache si c’était à cause de la caféine ou du stress.

Le premier dossier que j’ai sorti était intitulé « Frais médicaux », écrit de la belle écriture de Jolene. Il contenait des dizaines de factures, toutes apparemment du cabinet du Dr Martinez, correspondant aux soins continus de sa mère. Les montants étaient exorbitants : 3 200 $ pour la kinésithérapie, 2 800 $ pour des consultations spécialisées et 4 100 $ pour des soins d’urgence.

Mais en y regardant de plus près, quelque chose clochait. L’en-tête était incorrect, légèrement décentré, la police de caractères ne correspondait pas exactement à celle du site web de la clinique que j’avais consulté sur mon téléphone, et la numérotation des factures suivait un schéma trop régulier, trop séquentiel. Ce n’étaient pas de vraies factures médicales. C’étaient des faux.

Le deuxième dossier était pire. Bien pire. Intitulé « Gestion immobilière », il contenait des documents que je n’avais jamais vus auparavant. Un acte de transfert de propriété de notre maison, daté de seulement six mois, prouvait que le bien avait été transféré de nos deux noms au seul nom de Jolene. En dessous, un accord de refinancement hypothécaire que j’avais apparemment signé, contractant un prêt sur valeur domiciliaire de 190 000 $ garanti par la maison.

Je fixais la signature sur les documents de refinancement. Elle ressemblait à la mienne, mais je n’avais jamais signé ce document. Je ne l’avais même jamais vu auparavant. Ma maison. La maison où j’avais vécu pendant huit ans. La maison que j’avais achetée deux ans avant même de rencontrer Jolene. Elle ne m’appartenait plus légalement.

Le troisième dossier m’a glacé le sang. Il contenait des copies de pièces d’identité au nom de Marcus Reeves : permis de conduire, carte de sécurité sociale, passeport, et même un acte de naissance. Mais la photo sur le permis de conduire montrait le visage que j’avais vu à la banque. L’homme qui me ressemblait, mais qui n’était pas tout à fait le même.

Une note manuscrite de la main de Jolene était jointe aux documents d’identité.

Emploi du temps : Edwin part travailler à 7 h 45 du lundi au vendredi. Salle de sport les mardis et jeudis à 18 h 30. Déplacements professionnels la première semaine de chaque mois. Restaurants préférés ? Romanos, le vendredi soir. Café de la Cinquième Rue, le samedi matin. Signature de l’entraînement au dos.

J’ai retourné la feuille et j’ai eu un mauvais pressentiment. Quelqu’un s’était entraîné à reproduire ma signature encore et encore, parvenant de mieux en mieux à imiter mon écriture. Au bas de la page, imitant parfaitement ma signature, figuraient les mots « Edwin Michael Hartwell », répétés des dizaines de fois.

Mais ce n’était pas tout. Une chronologie écrite de la main de Jolene, indiquant des dates et des activités remontant à deux années complètes.

Mois 1 à 3 : phase de collecte d’informations, établissement de la confiance et des routines quotidiennes.
Mois 4 à 8 : collecte des documents. Copier les documents importants. Établir les habitudes bancaires.
Du 9e au 12e mois, de petits retraits commencent. Test des mesures de sécurité et des temps de réponse.
Mois 13 à 18, augmenter les montants des retraits, établir un récit d’urgence médicale.
Mois 19 à 24 : transfert de propriété et extraction de capitaux propres, préparation de la phase finale.
À partir du 25e mois, transfert complet des actifs et déménagement.

Je découvrais un plan sur deux ans visant à me voler toute ma vie. Écrit de la main de ma femme. Au bas du calendrier, d’une autre main, plus sombre et plus agressive, quelqu’un avait ajouté : « Si Edwin se doute de quelque chose avant la fin, mettre en œuvre le plan de secours. Faire croire à un accident. »

Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber les papiers. Plan de secours. Faire croire à un accident. Ils ne comptaient pas seulement me voler. Si je découvrais la vérité, ils comptaient me tuer.

J’ai pris mon téléphone et j’ai composé le numéro que Margaret de la banque m’avait donné. Malgré l’heure matinale (4 h), je suis tombé directement sur sa messagerie. J’ai donc laissé un message lui demandant de me rappeler au plus vite. Ensuite, j’ai appelé la police.

« 911, quelle est votre urgence ? »

« Je dois signaler un vol d’identité et une fraude », ai-je dit en essayant de garder une voix calme, « et peut-être aussi un complot en vue de commettre un meurtre. »

L’agente qui est venue chez moi s’appelait Sarah Chen, une inspectrice d’une quarantaine d’années au regard perçant et à l’attitude directe. Elle s’est assise à ma table de cuisine et a examiné les documents que j’avais trouvés pendant que je lui racontais tout ce qui s’était passé.

« Monsieur Hartwell, » dit-elle lorsque j’eus terminé, « vous avez eu de la chance de les trouver à ce moment-là. D’après cette chronologie, vous étiez très proche de la phase finale de leur opération. »

« En quoi aurait consisté la phase finale ? »

« La disparition complète de vos biens et, très probablement, votre propre disparition également. Cette remarque concernant la possibilité de faire croire à un accident… Nous prenons ces menaces très au sérieux. »

L’inspecteur Chen a photographié chaque document, puis les a soigneusement placés dans des sacs à preuves. « Nous devrons nous coordonner avec le FBI. Fraude interétatique, usurpation d’identité, complot. C’est bien plus important qu’une affaire locale. »

« Et Jolène et son frère ? »

« Nous allons lancer un avis de recherche. Soyez vigilants et signalez-les. Avez-vous une idée d’où ils pourraient être allés ? »

J’y ai réfléchi. En cinq ans avec Jolene, elle n’avait jamais mentionné d’amis ni de famille, hormis sa mère et ce frère dont elle prétendait qu’il n’existait pas. Elle avait toujours dit être discrète, préférer un cercle social restreint. Je comprenais maintenant : elle avait menti sur toute sa vie.

« Sa mère », dis-je soudain. « Elle lui rend visite deux fois par semaine depuis deux ans. Si cette femme existe encore, elle pourrait peut-être savoir où elles sont allées. »

L’inspectrice Chen acquiesça. « Il nous faut cette adresse. » Je lui donnai l’adresse de l’appartement de la mère de Jolene, même si je me rendais compte à présent que je n’en savais rien. Tout ce que Jolene m’avait raconté était suspect.

« Monsieur Hartwell, je tiens à ce que vous compreniez quelque chose », dit l’inspectrice Chen en rassemblant ses documents. « Les personnes qui vous ont fait ça sont des criminels chevronnés. Il ne s’agit pas d’un crime d’opportunité ou de désespoir. C’est une opération soigneusement planifiée, menée sur le long terme, visant à vous voler toutes vos économies et peut-être même votre vie. »

« À votre avis, depuis combien de temps font-ils ça ? »

« Vu le niveau d’organisation et la qualité des faux documents, ce n’est pas leur premier coup. Il y a probablement d’autres victimes qui ignorent encore avoir été escroquées. »

Après le départ de l’inspecteur Chen, je suis resté seul dans ma maison, ou plutôt ce qui avait été ma maison, essayant de digérer tout ce que j’avais appris. La femme que j’avais aimée pendant cinq ans était une criminelle professionnelle. La vie que nous avions construite ensemble n’était qu’une vaste escroquerie. Même la maison où je me trouvais m’avait été volée grâce à de faux papiers et à une usurpation d’identité.

Mais ce qui m’a le plus effrayé, c’est de réaliser à quel point j’avais failli tout perdre, jusqu’à ma vie. Sans cet appel de la banque, sans les soupçons de Margaret, sans la découverte de ces documents à temps, j’aurais pu disparaître. Une victime de plus dans une escroquerie qui a probablement coûté la vie à d’autres.

Mon téléphone a sonné peu après 7 heures du matin. C’était Margaret de la banque. « Monsieur Hartwell, j’ai reçu votre message. Tout va bien ? »

« Je suis en vie, ce qui est apparemment mieux que ce à quoi je m’attendais », ai-je dit, et je lui ai raconté ce que j’avais découvert.

« Mon Dieu », dit-elle quand j’eus terminé. « Monsieur Hartwell, il y a autre chose que vous devez savoir. J’ai fait des recherches supplémentaires après votre départ hier, et j’ai trouvé des preuves de tentatives similaires dans d’autres banques de la région. Des noms différents, des visages différents, mais le même schéma. Des couples où l’un des conjoints obtient progressivement l’accès à toutes les informations financières de l’autre. Puis un homme apparaît, qui ressemble étrangement à la victime. »

« Combien d’autres cas ? »

« J’en ai trouvé au moins trois rien que dans notre région. Et M. Hartwell, dans deux de ces cas, le titulaire initial du compte est décédé dans un accident peu après le retrait de sommes importantes de ses comptes. »

La pièce s’est mise à tourner autour de moi. Deux personnes étaient mortes. Deux personnes qui avaient probablement fait confiance à leurs conjoints comme j’avais fait confiance à Jolene, qui n’avaient probablement jamais soupçonné qu’on les piégeait pour les assassiner jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

« Il y a autre chose », poursuivit Margaret. « J’ai vérifié votre compte ce matin, et il y a eu une autre tentative d’accès hier soir. À 3 h 17, quelqu’un a essayé de transférer l’intégralité de votre épargne-retraite vers un compte offshore. »

« Est-ce que ça a fonctionné ? »

« Non. Suite à l’incident d’hier, nous avons suspendu toutes les transactions. Mais, Monsieur Hartwell, ils ne renoncent pas. Ils tentent toujours activement de vous voler, même après avoir été démasqués. »

J’ai repensé au calendrier que j’avais découvert. Au plan si minutieusement élaboré pendant deux ans. Ils y avaient investi trop de temps et d’efforts pour repartir les mains vides. Ils allaient continuer à me harceler jusqu’à obtenir ce qu’ils voulaient ou jusqu’à ce que quelqu’un les arrête.

« Que dois-je faire maintenant ? » ai-je demandé.

« Restez en lieu sûr et laissez la police gérer la situation. Mais Monsieur Hartwell, vous devez comprendre que ces gens sont aux abois. Leur plan a échoué, ils sont démasqués et n’ont plus rien à perdre. C’est ce qui les rend extrêmement dangereux. »

En raccrochant, j’ai compris que je n’étais plus en sécurité chez moi. Ceux qui me volaient ma vie depuis deux ans connaissaient le moindre détail de mes habitudes, de mes routines, de mes cachettes. Ils savaient quand je partais au travail, quand je rentrais, quand j’étais vulnérable, et maintenant ils savaient que j’avais découvert leur plan.

J’ai préparé un sac avec mes papiers et vêtements essentiels, puis j’ai pris la voiture pour aller dans un hôtel à l’autre bout de la ville. J’ai payé en espèces et sous un faux nom, comme dans les films, mais je n’aurais jamais cru devoir le faire dans la vraie vie. Assise dans cette chambre d’hôtel anonyme, le regard perdu sur le parking, j’essayais de comprendre ce que j’avais bien pu faire de mal.

Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Comment ai-je pu vivre cinq ans avec elle sans voir qui elle était vraiment ? Plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que Jolene ne faisait pas semblant de m’aimer. Elle m’observait, apprenant à connaître mes faiblesses, mes angles morts, ma capacité à faire confiance. Chaque baiser, chaque conversation, chaque instant d’intimité n’était qu’une collecte de données pour une opération criminelle.

J’étais mariée à une prédatrice qui ressemblait à la femme de mes rêves. Et quelque part, elle et son frère préparaient leur prochain coup.

J’ai passé trois jours dans cet hôtel, sursautant au moindre bruit dans le couloir, vérifiant la serrure de ma porte toutes les quelques heures. L’inspecteur Chen m’appelait deux fois par jour pour me tenir au courant. Mais les nouvelles n’étaient pas bonnes. Jolene et Marcus avaient complètement disparu. L’adresse que Jolene m’avait donnée pour l’appartement de sa mère s’est avérée être celle d’un logement vacant depuis six mois. Le compte bancaire sur lequel ils avaient tenté de faire un virement a été clôturé quelques heures après l’échec de la tentative, et l’enquête s’est arrêtée là.

Mais le troisième jour, l’inspecteur Chen m’a appelé avec une nouvelle qui m’a glacé le sang. « Monsieur Hartwell, nous devons nous voir. Il y a quelque chose que vous devez voir, et je ne veux pas en discuter au téléphone. »

Nous nous sommes rencontrés dans un café du centre-ville, loin de tout endroit où Jolene aurait pensé me chercher. L’inspectrice Chen paraissait épuisée, comme si elle avait travaillé sans relâche, et le dossier qu’elle tenait était rempli de nouveaux documents.

« Nous avons enquêté sur les autres affaires que j’ai mentionnées », dit-elle en s’installant dans la cabine en face de moi. « Et nous avons découvert quelque chose de bien plus important que ce que nous pensions au départ. »

Elle ouvrit le dossier et en sortit une série de photos. « Reconnaissez-vous certaines de ces personnes ? »

J’ai regardé les photos. Trois couples, tous semblant heureux et amoureux. Sur chaque photo, les femmes étaient différentes : couleurs de cheveux, styles vestimentaires, traits du visage. Mais quelque chose dans leurs expressions m’était familier. Un regard calculateur qui me rappelait Jolene.

« Je ne les reconnais pas », ai-je dit. « Regardez de plus près ces hommes. »

J’ai examiné les visages masculins sur les photos, et j’ai eu un pincement au cœur. Ils semblaient tous être des variations d’une même personne. Des coiffures différentes, des vêtements différents, mais la même structure osseuse de base, les mêmes proportions faciales. On aurait dit des frères.

« Ce sont tous des Marcus ? » ai-je demandé.

« Nous le pensons. Nous pensons que Marcus Reeves, ou quel que soit son vrai nom, a usurpé différentes identités et ciblé des hommes correspondant à un profil spécifique : financièrement stables, socialement isolés et dignes de confiance. »

L’inspecteur Chen sortit un autre dossier. « Et ces femmes ne sont pas choisies au hasard. Nous pensons qu’il s’agit d’une seule et même personne. »

Je la fixai du regard. « Que veux-tu dire ? »

« Chirurgie esthétique, teinture pour cheveux, lentilles de contact colorées, et même des interventions dentaires pour modifier la forme de son visage. La femme que vous connaissiez sous le nom de Jolene a été mariée au moins quatre fois sous des identités différentes. À chaque fois, elle et Marcus passaient deux à trois ans à piéger leurs victimes, puis ils les dépouillaient de leurs biens et disparaissaient. »

Le café dans ma tasse était froid, mais de toute façon, je n’aurais pas pu l’avaler. « Tu es en train de me dire que tout mon mariage était faux ? »

« Plus qu’une arnaque. C’est du professionnalisme. Monsieur Hartwell, nous pensons que vous avez été spécifiquement ciblé. La maison que vous avez achetée il y a 8 ans, votre travail, vos habitudes sociales. Ils vous ont choisi parce que vous correspondez parfaitement à leur profil de victime. »

Elle m’a tendu une chronologie remontant à sept ans. « Nous pensons qu’ils vous surveillent depuis plus longtemps que vous ne le pensez. De petites interactions au fil des ans, des rencontres fortuites, des recherches sur vos antécédents. Lorsque Jolene vous a rencontré par hasard dans cette librairie il y a cinq ans, ils connaissaient déjà tout de votre situation financière, de vos faiblesses émotionnelles, de vos habitudes quotidiennes. »

Je repensai à ma rencontre avec Jolene. Nous avions toutes les deux cherché le même livre à la librairie du quartier, et elle avait ri en me disant que je pouvais l’emprunter si j’en discutais avec elle autour d’un café. J’avais eu l’impression que c’était le destin, comme une de ces histoires de rencontre romantique qu’on raconte lors des dîners. Mais en réalité, tout avait été orchestré depuis le début.

« Qu’est-il arrivé aux autres hommes ? » ai-je demandé, bien que j’appréhendasse la réponse.

Le visage de l’inspecteur Chen s’assombrit. « Robert Mansfield, 51 ans, est décédé dans un accident de voiture six mois après que sa femme eut vidé leur compte d’épargne commun. David Park, 47 ans, s’est apparemment suicidé par noyade trois semaines après avoir découvert que sa femme avait transféré la propriété de sa maison à son nom. Michael Torres, 53 ans, est décédé d’une crise cardiaque fatale lors d’une dispute, selon sa femme, au sujet d’argent, mais l’autopsie a révélé des signes d’empoisonnement à la digitaline. »

« Ils les ont assassinés. »

« Nous ne pouvons pas encore le prouver, mais oui, nous le pensons. Le schéma est constant. Une fois que les hommes découvrent le vol ou commencent à avoir des soupçons, ils meurent de façon apparemment accidentelle ou naturelle. »

Mes mains tremblaient de nouveau. Je serrai plus fort ma tasse de café, essayant de me calmer. « À quel point étais-je proche ? »

« Compte tenu du déroulement des événements chez vous et du fait qu’ils ont tenté d’accéder à votre épargne-retraite après avoir été démasqués, je dirais que votre accident était à quelques semaines de là. » L’inspectrice Chen se pencha en avant, le visage grave. « Monsieur Hartwell, il y a autre chose. Nous avons trouvé des preuves qu’ils préparaient quelque chose de précis à votre encontre. »

Elle sortit un autre document. Il s’agissait d’une note manuscrite de Jolene : « Nous avons trouvé ceci dans un box de stockage qu’ils louaient sous de faux noms. »

J’ai lu le mot et ma vision s’est brouillée de rage.

Assurance-vie Ease d’une valeur de 250 000 $. La clause de décès accidentel prévoit le double du capital. Prévoir un plan d’urgence en cas d’accident de chasse lors du séjour annuel au chalet. Marcus sera le partenaire de chasse et témoin. Blessure par balle propre. Aucun signe de lutte. Explication : le coup est parti accidentellement pendant qu’E nettoyait le fusil. M apportera son soutien à la veuve endeuillée. Aider au règlement de la succession.

J’ai posé le papier délicatement, de peur de le déchirer si je le tenais plus longtemps. Ils allaient me tuer lors de ma partie de chasse le mois prochain.

« Apparemment, Marcus devait être là, en tant que nouvel ami, quelqu’un que Jolene vous avait présenté et qui partageait votre intérêt pour la chasse. Il aurait été le seul témoin de votre tragique accident. »

La froideur calculatrice de leur plan m’a coupé le souffle. Ils avaient prévu de me tuer de façon à ce que cela paraisse tout à fait naturel, avec Marcus aux commandes pour orchestrer le récit et réconforter ma veuve éplorée. Jolene aurait empoché mon assurance-vie, hérité du reste de mes biens, puis disparu pour recommencer le même scénario sous une nouvelle identité, avec une nouvelle victime.

« Combien de personnes ont-ils tuées ? » ai-je demandé.

« Nous ne savons pas encore. Nous collaborons avec les autorités fédérales pour retracer leurs déplacements au cours des dix dernières années. Mais Monsieur Hartwell, nous pensons que vous êtes peut-être la première victime à avoir découvert la vérité à temps pour les arrêter. »

L’inspecteur Chen referma le dossier et me regarda d’un air grave. « Ce qui nous amène à notre problème suivant. Ils savent que vous êtes vivant. Ils savent que leur plan a échoué et ils savent que vous détenez des preuves qui pourraient les faire condamner à la prison à vie. Ils ne vont pas simplement disparaître et recommencer ailleurs. Ils vont vouloir vous faire taire définitivement. »

« Alors, que dois-je faire ? »

« Nous voulons vous utiliser comme appât. »

Je la fixai du regard. « Tu veux que je fasse quoi ? »

« Ils finiront par s’en prendre à vous. C’est inévitable. Vous êtes la seule personne vivante capable de les relier à leurs crimes. Plutôt que d’attendre qu’ils choisissent le moment et le lieu, nous voulons maîtriser la situation, leur tendre un piège et les prendre sur le fait. »

L’idée me terrifiait, mais j’en comprenais la logique. « Quel genre de piège ? »

« Nous mettrons en place un système de surveillance et vous pourrez reprendre vos activités habituelles, mais sous protection policière. Lorsqu’ils passeront à l’action, nous serons prêts. »

« Et si quelque chose tourne mal ? S’ils m’atteignent avant que vous puissiez les arrêter ? »

L’inspecteur Chen avait l’air grave mais déterminé. « C’est un risque. Mais monsieur Hartwell, ces gens ont tué au moins trois hommes, peut-être plus. Si nous ne les arrêtons pas maintenant, ils continueront. Ils trouveront de nouvelles victimes, de nouvelles identités, et le cycle se poursuivra. »

J’ai pensé aux autres hommes. Ceux qui étaient morts pour avoir fait confiance à la mauvaise personne. Robert Mansfield, David Park, Michael Torres. Ils avaient sans doute aimé leurs femmes comme j’avais aimé Jolene. Ils n’avaient probablement jamais soupçonné qu’on les piégeait avant qu’il ne soit trop tard.

« Si je fais ça, dis-je lentement, quelles sont les chances que vous les attrapiez ? »

« Bien. Ils sont aux abois maintenant, ce qui signifie qu’ils vont faire des erreurs, et nous serons prêts à les affronter. »

Je suis restée assise dans ce café pendant une heure de plus, à peser le pour et le contre. Je pouvais disparaître, changer de nom, recommencer ma vie ailleurs. Mais cela signifierait passer le reste de ma vie à me méfier, à me demander s’ils m’avaient retrouvée. Et cela signifierait que d’autres hommes innocents mourraient parce que j’aurais trop peur pour les arrêter.

Ou alors, je pouvais faire confiance à l’inspectrice Chen et aux agents fédéraux avec lesquels elle travaillait, et risquer ma vie pour en finir une fois pour toutes.

« Que devrais-je faire ? » ai-je finalement demandé.

« Retournez chez vous. Reprenez vos habitudes autant que possible. Allez travailler. Allez à la salle de sport. Suivez les schémas que Jolene a documentés. Mais vous serez protégés. Des agents infiltrés se faisant passer pour vos voisins. Du matériel de surveillance. Des boutons d’alerte. Dès leur arrivée, nous serons prêts. »

« Et s’ils ne mordent pas à l’hameçon ? »

« Ils le feront. Ils n’ont pas le choix. Vous en savez trop. Et ils ne peuvent pas prendre le risque de vous mettre en danger de mort. »

Ce soir-là, j’ai quitté l’hôtel et suis rentré chez moi pour la première fois en trois jours. De l’extérieur, la maison était exactement la même. Mais en franchissant le seuil, j’ai eu l’impression d’entrer chez une étrangère. Tout me rappelait Jolene. Le canapé que nous avions choisi ensemble. La table de la cuisine où nous prenions le petit-déjeuner tous les matins. La chambre où elle s’était allongée à côté de moi nuit après nuit, à planifier mon meurtre.

L’inspecteur Chen m’a présenté aux agents qui allaient me surveiller. L’agent Martinez se ferait passer pour un nouveau voisin d’en face. L’agent Thompson assurerait la surveillance depuis une camionnette camouflée en camion de réparation de câbles, et l’agent Walsh me suivrait de près, restant suffisamment proche pour intervenir en cas de problème, mais suffisamment loin pour ne pas être repéré.

« Ils vous observeront probablement pendant quelques jours avant d’agir », a expliqué l’inspecteur Chen. « Ils voudront s’assurer que vous n’êtes pas sous protection policière et que vous suivez votre routine habituelle. L’important est d’agir naturellement. »

Comporte-toi naturellement. Comme si quoi que ce soit dans cette situation pouvait être naturel.

Cette première nuit de retour chez moi, j’ai à peine dormi. Le moindre bruit dehors me faisait sursauter et appuyer sur le bouton d’alarme que l’inspecteur Chen m’avait donné. Mais le matin est arrivé sans incident, et je me suis forcée à suivre ma routine habituelle : douche, café, consultation des actualités, départ pour le travail à 7 h 45.

Au travail, j’essayais de me concentrer sur mes tâches, mais mes pensées vagabondaient sans cesse. M’observaient-ils ? Préparaient-ils leur prochain coup ? Combien de temps devrais-je encore vivre ainsi, sachant que chaque jour pourrait être le dernier ?

Mais au fil des jours, j’ai ressenti quelque chose d’inattendu : de la colère. Pas seulement de la peur, mais une rage brûlante contre ce qu’ils m’avaient fait, contre ce qu’ils avaient fait aux autres hommes qui n’avaient pas eu la chance de s’échapper. Ils m’avaient volé cinq ans de ma vie. Ils m’avaient fait tomber amoureux d’un mensonge. Ils avaient prévu de me tuer et de s’enrichir sur mon dos.

Je voulais qu’ils soient arrêtés. Je voulais qu’ils paient pour ce qu’ils avaient fait. Et j’étais prêt à tout risquer pour que cela arrive.

Pendant cinq jours, rien ne s’est passé. J’allais travailler, je rentrais, j’allais à la salle de sport, je suivais la routine que Jolene avait si soigneusement notée. Chaque matin, je m’attendais à apercevoir un visage familier qui m’observait de l’autre côté de la rue. Chaque soir, je me demandais si ce serait enfin le soir où ils passeraient à l’acte.

L’attente était un supplice. L’agent Martinez avait emménagé dans la maison d’en face, se faisant passer pour un comptable divorcé travaillant à domicile. La camionnette de dépannage de l’agent Thompson était devenue un élément permanent de mon quartier, avec ses cônes orange et son permis de travail qui aurait résisté à un contrôle superficiel. Et l’agent Walsh me filait partout, restant toujours hors de vue, mais suffisamment proche pour intervenir au besoin.

Le sixième jour, les choses ont commencé à changer. Je partais au travail quand j’ai remarqué une nouvelle voiture garée trois maisons plus loin que la mienne. Une berline grise aux vitres teintées. Le genre de véhicule conçu pour passer inaperçu. En passant devant pour aller au bureau, je ne distinguais pas bien le conducteur, mais sa silhouette m’était familière.

En arrivant au travail, j’ai appelé l’inspectrice Chen. « Il y a une berline grise dans ma rue », lui ai-je dit. « Plaque d’immatriculation Echo Delta 7492. »

Je l’ai entendue taper sur son ordinateur. « On lance l’opération. Restez calme, M. Hartwell. Si ce sont eux, on est prêts. »

Mais je n’étais pas sereine. Après six jours de silence, l’apparition soudaine des observateurs sonna comme le début de la fin. Ils étaient là. Et bientôt, ce cauchemar prendrait fin d’une manière ou d’une autre.

La berline grise avait disparu à mon retour du travail, mais je savais qu’ils m’observaient, qu’ils analysaient à nouveau mes habitudes, qu’ils s’assuraient que je n’étais pas sous protection, et qu’ils préparaient leur intervention. Le soir même, l’inspecteur Chen m’a appelé pour me le confirmer.

« La berline est immatriculée au nom d’une société inexistante. Fausse immatriculation, fausse assurance, probablement des plaques volées. C’est eux. »

« Que va-t-il se passer maintenant ? »

« Nous attendons qu’ils passent à l’action. Ils ne feront rien ce soir. Ils voudront vous surveiller encore quelques jours au moins pour s’assurer que vous êtes seul. Mais, monsieur Hartwell, quand ils agiront, ce sera rapide. Ils ne peuvent pas se permettre de laisser traîner les choses. »

J’ai à peine dormi cette nuit-là. Et quand j’ai enfin réussi à m’endormir, j’ai rêvé de cette partie de chasse que je n’avais jamais faite. Dans mon rêve, je nettoyais mon fusil quand le coup est parti, et Marcus était là, secouant tristement la tête en appelant les secours pour signaler le tragique accident. Dans mon rêve, je voyais Jolene qui m’attendait dans la voiture, déjà en train de planifier comment dépenser l’argent de mon assurance-vie.

Le deuxième jour de surveillance fut pire que le premier. La berline grise était de retour, cette fois avec une plaque d’immatriculation différente, et je l’ai vue me suivre discrètement jusqu’au travail. Quand je suis allée à la salle de sport après le travail, elle était là, sur le parking. Quand je me suis arrêtée faire des courses, elle m’a suivie jusqu’au magasin. Ils ne cherchaient même plus à être discrets. Ils voulaient que je sache que j’étais surveillée, qu’ils me fassent peur et que je me sente isolée. C’était une véritable guerre psychologique, destinée à me faire paniquer et à me pousser à faire une bêtise.

Mais j’avais des atouts qu’ils ignoraient. Chaque fois que je repérais leur surveillance, j’appuyais sur le petit bouton de mon porte-clés qui signalait ma position aux agents fédéraux qui me surveillaient. Chacun de mes trajets était surveillé par des gens bien plus doués que Marcus et Jolene dans ce genre de situation.

Le troisième jour, la situation changea à nouveau. J’étais au travail lorsque ma secrétaire, Linda, frappa à la porte de mon bureau. « Monsieur Hartwell, une femme souhaite vous voir. Elle dit être votre épouse. »

J’ai eu un frisson d’effroi. « À quoi ressemble-t-elle ? »

Linda semblait perplexe face à la question. « Cheveux blonds, yeux verts, très jolie. Elle a l’air contrariée. »

Jolene. Elle était là, sur mon lieu de travail, prenant un risque énorme en se montrant en public. Soit elle était désespérée, soit cela faisait partie d’un plan plus vaste que je ne pouvais pas encore déceler.

« Dites-lui que je sors tout de suite », ai-je dit, puis j’ai immédiatement appuyé sur le bouton d’alarme que le détective Chen m’avait donné.

J’ai rejoint le hall d’entrée d’une voix tremblante, le cœur battant si fort que j’étais sûre que tout le monde pouvait l’entendre. Et là, elle était, assise dans un des fauteuils en cuir près de la réception, exactement comme la femme dont j’étais tombé amoureux cinq ans plus tôt. Mais maintenant, je savais quoi chercher. La façon dont ses yeux scrutaient la pièce, repérant les sorties et les dangers potentiels. La façon dont son sac à main était positionné pour un accès facile à son contenu. Le côté calculé de ses larmes, destinées à un impact émotionnel maximal.

« Edwin », dit-elle en se levant à mon approche. « Dieu merci. Je me suis tellement inquiétée pour toi. »

Je suis restée à distance, près de la réception où Linda pouvait tout voir et tout entendre. « Que voulez-vous, Jolene ? »

« Je veux m’expliquer. Je veux arranger les choses. » Elle fit un pas vers moi et je reculai. « Pourrions-nous parler en privé, s’il vous plaît ? »

« Non. Tout ce que vous avez à dire, vous pouvez le dire ici. »

Son expression a vacillé, et pendant un instant, j’ai aperçu de la frustration sous son masque d’inquiétude. « Edwin, tu ne te rends pas compte dans quoi tu t’es embarqué. Des gens très dangereux sont impliqués. Si tu ne retires pas ta plainte, ils te feront du mal. »

J’ai failli rire de son audace. Elle me menaçait tout en faisant semblant de me mettre en garde contre les menaces d’autres personnes.

« Quelles personnes ? »

« Marcus n’est pas celui que vous croyez. Ce n’est pas seulement mon frère. Il travaille pour des gens très malhonnêtes. Et quand ce travail a mal tourné, ils l’ont accusé. Maintenant, ils veulent se débarrasser de lui. Et cela inclut toute personne capable de l’identifier. »

C’était une histoire bien ficelée. Si je n’avais pas vu les documents dans notre classeur, si je ne connaissais pas la vérité sur leurs agissements, j’aurais pu y croire. Jolene n’était pas qu’une victime prise au piège des crimes de son frère. C’était une épouse inquiète qui tentait de protéger son mari de dangereux criminels.

« Vous êtes donc en train de dire que Marcus m’a menacé ? »

« Je veux dire que Marcus répond à des gens qui ne laissent pas de traces. Et en ce moment, Edwin, tu es une trace indélébile très dangereuse. »

Elle essayait encore de me manipuler, même maintenant. Elle essayait encore de me faire croire qu’elle était de mon côté, que nous pouvions travailler ensemble pour résoudre ce problème.

« Que voulez-vous que je fasse ? » ai-je demandé.

« Abandonne l’enquête. Dis à la police que tu t’es trompé, que c’était un malentendu. Prends l’argent qu’il te reste et disparais un temps. Je peux t’aider à recommencer à zéro dans un endroit sûr. »

« Et vous ? Que vous arrive-t-il dans ce scénario ? »

« Moi aussi, je disparais. Nous recommençons tous les deux séparément. C’est le seul moyen de te protéger. »

Je la fixai du regard. Cette femme qui avait partagé mon lit pendant cinq ans, tout en planifiant mon meurtre, ne me procurait que du dégoût glacial. « Tu me mens encore. »

Son masque s’est fissuré une seconde, et j’ai vu le calcul dans ses yeux. « Edwin, je t’en prie. Je sais que tu ne me fais pas confiance, mais j’essaie de te sauver la vie. »

« Pourquoi devrais-je croire tout ce que vous dites ? »

« Parce que je t’aime. »

Ces mots sortaient avec une sincérité parfaite. Et si je n’avais pas su la vérité, j’aurais pu les croire. « Je sais ce que tu crois. Je sais ce qui s’est passé. Mais mes sentiments pour toi ont toujours été réels. »

C’était le mensonge le plus insultant de tous. L’amour n’est pas un jeu auquel on se livre en planifiant un meurtre. L’amour, ce n’est pas étudier quelqu’un pendant deux ans pour mieux lui voler sa vie.

« Sors », dis-je doucement.

« Edwin, s’il te plaît, écoute-moi. »

«Sortez ou j’appelle la sécurité.»

Un instant, son sang-froid s’est complètement effondré. Son rôle d’épouse inquiète a disparu, laissant place à la professionnelle froide et distante qui se cachait derrière. Ses yeux verts sont devenus vides et sans émotion. Ses lèvres se sont crispées en une fine ligne de frustration.

« Tu fais une erreur », dit-elle. Et cette fois, il n’y avait aucune fausse émotion dans sa voix.

« Ma seule erreur a été de te faire confiance. »

Elle me fixa longuement, puis prit son sac et se dirigea vers la sortie. Arrivée à la porte, elle se retourna. « Au revoir, Edwin. J’espère que tu survivras à ce qui t’attend. »

Puis elle a disparu, se fondant dans le parking où j’étais sûre que Marcus l’attendait.

Je suis retourné à mon bureau et j’ai immédiatement appelé l’inspecteur Chen. « Elle était là », ai-je dit. « Jolene est venue à mon bureau. »

« Nous le savons. Nous l’avons suivie depuis chez vous. Elle est actuellement dans une Honda bleue avec Marcus, en direction du sud sur la route 61. Des unités sont sur leur piste. »

« Elle m’a menacée. Pas directement, mais elle a clairement fait comprendre que de mauvaises choses arriveraient si je n’abandonnais pas l’enquête. »

« Cela confirme ce que nous soupçonnions. Ils sont aux abois, ce qui signifie qu’ils vont bientôt passer à l’action. Probablement ce soir. »

Je me suis laissé tomber lourdement sur ma chaise de bureau, la réalité de la situation me frappant de plein fouet. Ce soir. Après cinq ans de mariage, deux ans de vols systématiques, après avoir découvert que la femme que j’aimais avait planifié mon meurtre. Tout allait se terminer ce soir.

“Que dois-je faire?”

« Rentrez chez vous. Suivez votre routine habituelle. Nous vous surveillons, et dès qu’ils feront un geste, nous les neutraliserons. »

« Et si quelque chose tourne mal ? »

L’inspecteur Chen resta silencieux un instant. « Tout ira bien, monsieur Hartwell. Nous maîtrisons la situation. »

Mais en rentrant chez moi ce soir-là, je ne pouvais m’empêcher de penser que Jolene et Marcus avaient encore un atout dans leur manche. Ils agissaient ainsi depuis des années, avaient tué au moins trois hommes et avaient toujours échappé à la capture. Ils n’allaient pas se laisser faire.

La maison m’a paru différente dès que j’ai franchi le seuil. Plus vide, plus menaçante. Chaque ombre pouvait cacher une menace. Chaque bruit pouvait être leur arrivée. J’ai préparé le dîner et j’ai essayé de manger, mais la nourriture avait le goût du carton. J’ai allumé la télévision et j’ai tenté de regarder les informations, mais je ne parvenais à me concentrer que sur les fenêtres, les portes, les moyens par lesquels quelqu’un pourrait entrer chez moi.

À 9h00, mon téléphone a sonné. Numéro inconnu.

« Bonjour, Edwin. » La voix de Marcus, mais plus grave que dans mon souvenir. Plus menaçante. « Avez-vous apprécié votre conversation avec ma sœur aujourd’hui ? »

“Que veux-tu?”

« Je veux que vous compreniez quelque chose. Nous avons été très patients et compréhensifs envers vous. Mais cette patience a ses limites. »

« Je n’ai pas peur de toi. »

Il rit, et il n’y avait rien de drôle là-dedans. « Vous devriez l’être. Savez-vous ce qui est arrivé à Robert Mansfield, David Park, Michael Torres ? »

Les noms des morts me frappaient comme des coups physiques. « C’est toi qui les as tués. »

« Nous avons fait ce qui était nécessaire. Et si vous ne cessez pas de vous mêler de nos affaires, nous ferons de même avec vous. »

« La police est à l’écoute de cet appel. »

« Non, pas du tout. Nous utilisons un équipement qui rend toute localisation impossible. Mais Edwin, voici ce qui va se passer. Vous allez sortir de chez vous dans exactement 10 minutes. Vous allez prendre votre voiture et vous rendre à l’adresse que nous allons vous envoyer par SMS. Vous allez venir seul et vous allez apporter toutes les preuves que vous pensez détenir contre nous. »

« Et si je ne le fais pas ? »

« Alors nous viendrons à vous. Et quand nous le ferons, ce ne sera pas rapide. »

La communication fut coupée. Quelques secondes plus tard, mon téléphone vibra : un SMS contenait un message d’une adresse inconnue. Je fixai l’écran, les mains tremblantes. Ils voulaient se rencontrer pour en finir une fois pour toutes. Mais ils ignoraient que des agents fédéraux surveillaient ma maison. Ils ignoraient que chacun de leurs mouvements était enregistré.

J’ai appuyé sur le bouton panique et j’ai attendu que mon téléphone sonne.

« Monsieur Hartwell. » La voix du détective Chen.

« Ils veulent me rencontrer ce soir. Ils vont m’envoyer une adresse par SMS. »

« Nous avons reçu votre signalement. Nous surveillons tout le trafic cellulaire dans votre secteur. N’allez surtout pas à cette adresse, M. Hartwell. C’est un piège. »

« Mais que se passerait-il s’ils venaient ici à la place ? »

« Alors nous serons prêts à les affronter. Croyez-moi, c’est presque fini. »

J’ai raccroché et me suis assise dans mon salon pour attendre. La maison était plongée dans un silence complet, hormis le bruit de mon cœur qui battait la chamade dans mes oreilles.

À 9 h 47, exactement 10 minutes après l’appel de Marcus, j’ai entendu un bruit qui m’a glacé le sang. Quelqu’un était en train de crocheter la serrure de ma porte d’entrée.

Le léger grattement à ma porte d’entrée était presque imperceptible. Mais dans le silence de ma maison, on aurait dit une alarme incendie. J’ai appuyé trois fois de suite sur le bouton panique, le signal que le détective Chen m’avait indiqué d’utiliser s’ils étaient effectivement à l’intérieur.

Je me suis faufilée vers la cuisine, en restant accroupie et en évitant les fenêtres. Les agents qui surveillaient ma maison allaient se mettre en place, mais je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps il leur faudrait pour arriver ni s’ils arriveraient avant que Marcus et Jolene aient fini de crocheter la serrure.

Le grattement cessa un instant. Un silence complet s’installa. Puis j’entendis le léger clic de la porte d’entrée qui s’ouvrait.

J’ai attrapé un couteau de cuisine sur le comptoir, mes mains tremblant tellement que j’ai failli le laisser tomber. Par la fenêtre de la cuisine, je voyais la maison de l’agent Martinez de l’autre côté de la rue, mais il n’y avait aucun signe de vie.

« Edwin ? » demanda Jolene d’une voix douce depuis le couloir. « On sait que tu es là. On voulait juste te parler. »

Je suis restée silencieuse, plaquée contre le mur de la cuisine, hors de vue du couloir.

« Ça ne doit pas forcément mal se terminer », poursuivit-elle, et j’entendais ses pas résonner lentement dans la maison. « On peut trouver une solution. On peut tous s’en sortir. »

D’autres pas. Des pas plus lourds. Marcus était avec elle, il traversait mon salon. Je l’entendais fouiller les placards, regarder sous le canapé, me cherchant méthodiquement.

« Edwin. » Cette fois, c’était la voix de Marcus, et il était plus près. Beaucoup plus près. « On a trouvé ton bouton d’alarme sur la table basse. C’est très gentil de ta part de l’avoir laissé là où on le voyait. »

Mon cœur s’est serré. J’avais pris soin de garder le bouton d’alarme avec moi, mais dans ma peur, je l’ai sans doute posé par inadvertance en allant chercher le couteau. Ils savaient que j’avais appelé à l’aide.

« La police ne viendra pas », dit Jolene. Et sa voix trahissait une certaine tristesse. « Nous avons intercepté leurs communications, nous leur avons dit que vous aviez changé d’avis, que vous souhaitiez régler cela en privé. Ils ne surveillent plus votre maison. »

Ce n’était pas possible, n’est-ce pas ? L’inspecteur Chen avait promis qu’ils seraient sur place. Qu’ils seraient prêts à intervenir dès l’arrivée de Marcus et Jolene. Mais je n’avais entendu aucune sirène. Je n’avais aperçu aucun mouvement de l’équipe de surveillance.

« Tu mens ! » ai-je crié, espérant que ma voix paraissait plus assurée que je ne l’étais.

« Vraiment ? » Marcus était maintenant dans l’embrasure de la porte de la cuisine, et je pouvais voir son ombre sur le mur. Il me ressemblait trait pour trait, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son regard. Quelque chose de froid et de prédateur que je n’avais jamais vu dans aucun miroir. « Regarde ton téléphone, Edwin. Vérifie si tu as des appels manqués de tes amis policiers. »

Malgré mes réticences, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. Aucun appel manqué. Aucun SMS. Rien. Soit ils disaient la vérité, soit les agents fédéraux agissaient avec une extrême prudence, attendant le moment opportun pour frapper.

« Pourquoi ne venez-vous pas là où nous pouvons vous voir ? » dit Jolene. « Nous voulons vraiment juste parler. »

Je suis sortie de la cuisine, le couteau toujours à la main, et me suis retrouvée face aux deux personnes qui m’avaient volé cinq ans de ma vie. Voir Marcus en personne, c’était comme se regarder dans un miroir déformant. Il avait ma taille, ma carrure, et des traits modifiés par la chirurgie le faisaient ressembler à mon frère jumeau. Mais là où je voyais le doute et la peur dans mon propre reflet, Marcus rayonnait de confiance et maîtrisait à peine une violence contenue.

Et Jolene ressemblait trait pour trait à la femme dont j’étais tombé amoureux, à l’exception de ses yeux. Ces yeux verts qui m’avaient jadis regardé avec ce que j’avais pris pour de l’amour étaient désormais plats et calculateurs, comme ceux d’un prédateur évaluant sa proie.

« Le voilà », dit-elle avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux froids.

“Mon mari.”

« Ex-mari », ai-je corrigé, surprise par la stabilité de ma voix.

« Techniquement, oui, puisque tu étais si pressé de divorcer. Mais Edwin, nous n’avons jamais terminé notre conversation de cet après-midi. »

Marcus se déplaça vers ma droite, se plaçant entre moi et la porte de derrière. « Tu nous as causé beaucoup de problèmes, Edwin. Tu sais combien d’argent nous avons perdu à cause de ton intervention ? »

« À peu près la même somme que vous m’avez volée, je suppose. »

Il rit, mais ce n’était pas un rire agréable. « On n’a rien volé. On l’a gagné. Tu sais à quel point c’est difficile de vivre avec quelqu’un pendant cinq ans, de faire semblant de l’aimer, de répondre à tous ses besoins, de jouer la femme parfaite ? »

« C’était toute une performance », dis-je en regardant Jolene.

« Très convaincant. »

« Merci. » Le compliment la flattait sincèrement. « Je suis devenue très douée pour ça au fil des ans. Chaque mari m’apprend quelque chose de nouveau sur ce que les hommes veulent entendre. »

« Combien y en a-t-il eu ? »

« Tu étais le numéro sept », dit Marcus. « Et le plus difficile. La plupart des hommes sont tellement en manque d’amour qu’ils croient n’importe quoi. Mais toi, tu étais prudent, observateur. On a dû redoubler d’efforts pour gagner ta confiance. »

« Pourquoi moi ? Qu’est-ce qui vous a poussé à me choisir ? »

Jolene inclina la tête, réfléchissant à la question. « Tu avais de l’argent, mais pas beaucoup, un emploi stable, mais pas de famille à qui poser des questions embarrassantes. Et tu étais seul, Edwin. Tellement seul que tu es tombé amoureux de la première femme qui t’a prêté attention. »

Ces mots m’ont blessé car ils étaient vrais. J’étais seul quand je l’ai rencontrée. Isolé et en manque de lien social. Et elle m’avait donné exactement ce dont j’avais besoin, exactement ce qu’elle avait étudié et prévu de me donner.

« En plus, tu avais cette magnifique assurance-vie », ajouta Marcus. « 250 000 $ avec une indemnisation doublée en cas de décès accidentel. Ce voyage de chasse que tu avais prévu nous aurait vraiment bien aidés. »

« Mais il a fallu que tu gâches tout », dit Jolene. Et pour la première fois, j’ai perçu une véritable colère dans sa voix. « Tu ne pouvais pas te contenter d’accepter l’histoire de ma mère malade. Il a fallu que tu commences à enquêter, à poser des questions, à passer des coups de fil. »

« Désolé de perturber vos plans meurtriers. »

« Le mot meurtre est tellement horrible », a déclaré Marcus. « Nous préférons parler d’héritage accéléré. »

Il se rapprochait, et je serrai plus fort le couteau de cuisine. Mais je savais qu’un couteau ne me sauverait pas face à deux tueurs entraînés qui avaient déjà commis ce genre d’acte au moins six fois.

« Voilà ce qui va se passer », dit Jolene, reprenant le ton qu’elle employait quand nous étions mariés et qu’elle voulait me forcer à faire quelque chose que je ne voulais pas. « Tu vas venir avec nous, et nous allons simuler un suicide très convaincant. Dépression suite au divorce, difficultés financières, honte d’avoir été trompé par ta femme. C’est une histoire très crédible. »

« Et si je refuse ? »

Marcus sortit un pistolet de sa veste, un petit revolver argenté qui paraissait presque fragile entre ses mains. « Alors on va quand même le mettre en scène, mais ce sera plus compliqué. Plus douloureux pour toi. »

J’ai regardé le pistolet, puis les deux personnes qui avaient prévu de me tuer, et j’ai ressenti quelque chose d’inattendu : du soulagement. Non pas parce que je voulais mourir, mais parce que l’attente était enfin terminée. Les jeux, les mensonges, les manipulations. Tout allait se terminer ce soir. D’une manière ou d’une autre.

« Tu sais ce qui est drôle ? » ai-je dit, surprise moi-même de le penser vraiment. « Je t’ai vraiment aimé pendant 5 ans. Je croyais sincèrement que tu m’aimais en retour. »

L’expression de Jolene s’adoucit légèrement. « Je sais que tu l’as fait. Et Edwin, à ma façon, je tenais à toi. Tu étais gentil, généreux, confiant. Si j’avais été une autre personne, si j’avais eu une autre vie, j’aurais peut-être pu tomber amoureuse de toi. »

« Mais vous n’êtes pas une personne différente. »

« Non. Je suis exactement qui je dois être. »

Marcus leva son arme et la pointa sur ma poitrine. « Assez parlé. Il faut en finir et partir d’ici. »

C’est alors que les lumières se sont éteintes.

La maison fut plongée dans l’obscurité la plus totale. Un instant, personne ne bougea. Puis ce fut le chaos. J’entendis Jolene haleter, Marcus jurer et pointer son arme vers l’endroit où il pensait me trouver. Je me laissai tomber au sol et roulai vers le salon, espérant me mettre à l’abri derrière un meuble.

« Agents fédéraux ! Déposez vos armes ! »

La voix venait de l’extérieur, amplifiée par un porte-voix, et soudain ma maison fut inondée de lumière provenant de puissants projecteurs pointés à travers chaque fenêtre.

« Edwin Hartwell, si vous entendez ceci, restez à terre ! »

Des voix se firent entendre de toutes parts. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et des silhouettes vêtues de noir se précipitèrent par l’ouverture. J’entendis Marcus tirer deux coups de feu, le bruit assourdissant dans l’espace confiné, puis un claquement sec, comme celui d’un taser.

« Dégagez à gauche ! Dégagez à droite ! Deux suspects neutralisés ! »

Je suis resté allongé par terre jusqu’à ce que quelqu’un me touche doucement l’épaule. « Monsieur Hartwell, êtes-vous blessé ? »

J’ai levé les yeux et j’ai aperçu l’agent Walsh, l’homme qui me suivait depuis une semaine. Son visage était calme et professionnel, mais je pouvais lire le soulagement dans ses yeux.

« Je vais bien », ai-je dit, même si je n’en étais pas sûre.

La lumière se ralluma, révélant Marcus étendu sur le sol près de la cuisine, les mains ligotées dans le dos avec des colliers de serrage, du sang coulant de son nez, là où quelqu’un l’avait frappé. L’arme gisait à quelques mètres de là, hors de portée.

Jolene était assise contre le mur du fond, elle aussi immobilisée, et contemplait le chaos qui régnait dans mon salon avec une expression d’incrédulité totale.

« Comment ? » dit-elle en me regardant droit dans les yeux. « Comment le saviez-vous ? »

L’agent Walsh m’a aidée à me relever. « Le bouton d’alarme a fonctionné parfaitement, Madame Reeves. Nous étions en position tout le temps. »

« Mais vous avez intercepté leurs communications », protesta-t-elle. « Vous leur avez dit qu’il avait changé d’avis. »

« Non », dit l’inspecteur Chen, apparaissant sur le seuil de ma porte avec un air satisfait. « Nous vous avons laissé croire que vous aviez intercepté nos communications. Nous voulions que vous pensiez avoir la situation en main, que vous aviez réussi à isoler M. Hartwell. »

Je la fixai du regard. « Tu savais qu’ils allaient venir. »

« Nous suivons leurs déplacements depuis qu’ils ont quitté votre bureau cet après-midi. L’appel téléphonique, la porte non verrouillée, tout faisait partie d’un plan soigneusement orchestré pour les faire entrer chez vous et les arrêter en toute sécurité. »

Marcus se débattait contre ses liens, le visage déformé par la rage. « Ce n’est pas fini. Il y en a d’autres. Des gens que tu ne connais pas. Des gens qui viendront te chercher. »

« En fait, » dit le détective Chen en sortant un épais dossier, « nous avons été très occupés pendant que vous vous concentriez sur M. Hartwell. Nous avons arrêté six membres de votre organisation dans quatre États différents. Votre opération est terminée. »

L’expression de choc sur le visage de Jolene valait presque cinq ans de mensonges. Tandis qu’ils la conduisaient vers la porte, elle s’arrêta et me regarda une dernière fois.

« Je pensais ce que je disais, Edwin. Si les choses avaient été différentes, si j’avais été différente, j’aurais peut-être pu t’aimer. »

« Mais tu n’es pas différente », ai-je dit, reprenant ses paroles de tout à l’heure. « Tu es exactement qui tu as choisi d’être. »

Elle hocha la tête une fois, puis détourna le regard.

Une fois partis, les dépositions recueillies et les preuves rassemblées, je me suis retrouvée seule dans mon salon, entourée des débris des événements de la nuit. L’agent Walsh m’avait proposé de me réserver une chambre d’hôtel, mais j’ai refusé. C’était ma maison, et je ne les laisserais plus m’en chasser.

L’inspecteur Chen est apparu une dernière fois sur le seuil de ma porte avant de partir. « Êtes-vous sûr que vous allez bien, M. Hartwell ? »

J’y ai réfléchi. Mon mariage n’était qu’un mensonge. Ma maison avait été volée et il faudrait la récupérer par voie légale. Mes économies avaient été vidées et ma confiance en autrui brisée. Mais j’étais vivante. Et pour la première fois en deux ans, je savais exactement qui j’étais et ce que valait ma vie.

« Je vais bien », ai-je dit.

Et pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, je le pensais vraiment.

Six mois plus tard, j’ai reçu une lettre de la prison fédérale où Jolene purgeait sa peine : 25 ans à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Marcus avait été condamné à la perpétuité incompressible après avoir été lié à deux autres meurtres commis dans d’autres États.

J’ai longuement contemplé la lettre avant de la jeter sans l’ouvrir. J’avais entendu tout ce que j’avais besoin d’entendre d’elle.

J’ai vendu la maison six mois plus tard, une fois les complications juridiques réglées. Trop de mauvais souvenirs. Trop de mensonges imprégnaient chaque pièce. J’ai acheté une maison plus petite de l’autre côté de la ville, dans un endroit où Jolene n’était jamais allée, où Marcus n’avait jamais étudié.

J’ai cinquante ans maintenant, et j’ai appris des choses sur la confiance, l’amour et la trahison que je n’aurais jamais voulu savoir. Mais j’ai aussi appris que survivre à une telle épreuve vous change, et pas seulement en mal. Je suis plus prudente, mais aussi plus reconnaissante. Plus méfiante, certes, mais aussi plus sensible à la véritable gentillesse quand je la rencontre.

Et parfois, tard le soir, je pense à ces hommes qui n’ont pas eu ma chance. Robert Mansfield, David Park, Michael Torres, et tous les autres dont je ne connaîtrai jamais les noms. Des hommes qui ont fait confiance à la mauvaise personne et qui l’ont payé de leur vie.

J’ai survécu par chance. Grâce à un employé de banque qui a remarqué quelque chose d’anormal. Grâce à des agents fédéraux qui savaient comment tendre un piège. Mais surtout, j’ai survécu parce que, face au choix entre la peur et l’action, j’ai choisi de me défendre.

Ce choix m’a sauvé la vie, et c’est un choix que je ne regretterai jamais.