Je n’avais nulle part où aller après que mon fils m’eut claqué la porte au nez, mais la femme que j’aidais sur ce banc glacé savait quelque chose que j’ignorais.

« Bonne année à toi aussi, maman. Maintenant, sors ! »

Puis mon fils m’a claqué la porte au nez.

Le bruit était si sec que j’ai eu du mal à y croire. Il a résonné dans le couloir de l’immeuble, puis s’est évanoui, me laissant là, un sac en papier rempli de biscuits industriels dans une main et un sac de voyage dans l’autre. Je portais encore l’écharpe que j’avais soigneusement enfilée avant de venir, celle que Jason m’avait offerte quinze ans plus tôt, quand il m’accueillait encore dans ses bras à la porte au lieu de me traiter comme une recouvreuse de dettes.

J’étais venue parce qu’il m’avait invitée. Du moins, c’est ce que je croyais. Trois jours avant le réveillon du Nouvel An, Jason m’avait appelée et m’avait dit qu’il était peut-être temps de « repartir à zéro ». C’étaient ses mots. Nous étions distants depuis la mort de mon mari, deux ans plus tôt. Le deuil m’avait rendue possessive, peut-être. Sa femme, Monica, trouvait que je m’immisçais trop dans sa vie. Il y avait eu ensuite des disputes à propos d’argent, de la maison, du petit prêt que Jason prétendait temporaire et qu’il n’avait jamais remboursé. Malgré tout, il a appelé. Je l’ai cru. C’était mon erreur.

Quand Monica a ouvert la porte ce soir-là, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Elle ne souriait pas. De la musique jouait à l’intérieur, des verres tintaient, des gens riaient. Jason est entré, déjà irrité, comme si j’étais arrivée à l’improviste au lieu de l’heure convenue.

« Maman, qu’est-ce que tu fais avec une valise ? » a-t-il demandé.

« Tu m’as dit que je pouvais rester après minuit », lui ai-je répondu. « Tu m’as dit que le stationnement serait difficile, et… »

Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule dans l’appartement, puis m’a regardée avec une expression dure que je ne lui avais jamais vue enfant. « C’était avant que Monica me dise que tu avais encore appelé ma tante à propos du prêt. »

« J’ai demandé à ta tante Denise si elle t’avait parlé. J’ai du retard dans mes factures de chauffage, Jason. »

Sa mâchoire s’est crispée. « Alors, tu es venu ici pour me faire honte ? »

« Je suis venu parce que tu m’as invité. »

Il rit une fois, sans chaleur. Monica dit doucement : « Jason, pas dans le couloir. »

Mais il était déjà tellement en colère qu’il avait besoin d’un public.

« Bonne année à toi aussi, maman. Maintenant, sors ! »

Puis la porte claqua.

Je restai là une minute, peut-être cinq. Le temps que la lumière du couloir s’éteigne automatiquement et me laisse dans la pénombre. Je ne frappai pas à nouveau. L’orgueil est une fine couverture, mais parfois c’est la seule qu’on ait.

Dehors, le froid était mordant. La neige s’était transformée en neige fondue glacée sur les trottoirs. Des feux d’artifice éclataient faiblement au loin. Je n’avais nulle part où aller. Le chauffage de mon immeuble était tombé en panne ce matin-là, et la direction avait annoncé que les réparations n’auraient pas lieu avant le 2 janvier. J’avais prévu de passer la nuit chez mon fils.

Alors je suis parti.

J’arrivai enfin à Miller Park et m’assis sur un banc sous un orme à l’air mort, serrant ma valise entre mes genoux comme si elle pouvait encore avoir une certaine dignité. C’est alors que je la vis : une vieille dame au bout du banc, pieds nus dans le froid, son fin gilet mal boutonné, les mains rougies par l’air glacial.

Sans réfléchir, j’ôtai mon manteau et le posai sur ses épaules.

Elle me regarda, esquissa un sourire étrange et dit : « Vous venez de réussir l’examen. »

Avant que je puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, des phares balayèrent l’allée.

Une voiture noire s’arrêta au bord du trottoir.