Ils m’ont dit : « On est déjà à l’aéroport. Hawaï est impatient. » J’étais allongée sur un lit d’hôpital, mon mari décédé quelques heures plus tôt, et mon corps se mettait à travailler à 2 heures du matin. Je me souviens avoir murmuré, la voix étranglée : « Maman… Daniel est parti », sans obtenir la moindre réponse, si ce n’est une froide indifférence. Ce soir-là, j’ai cessé d’être leur fille. Des années plus tard, lorsqu’ils se sont présentés à ma porte pour voir mon enfant, ils étaient loin d’imaginer ce qui les attendait.

L’accident s’est produit un jeudi pluvieux d’octobre, une de ces nuits où les phares brouillent la route et où chacun est pressé de rentrer. Mon mari, Daniel, nous ramenait de notre dernier rendez-vous prénatal, une main sur le volant, l’autre posée sur mon genou, comme il le faisait toujours pour me rassurer sans un mot. J’étais enceinte de trente-huit semaines, épuisée, le ventre gonflé, et je plaisantais en disant que notre fille était déjà têtue, car elle refusait de venir à terme. Daniel a ri et a dit qu’elle attendait le moment parfait.

Un pick-up a grillé un feu rouge à un carrefour à moins de trois kilomètres de notre appartement.

Je me souviens d’abord du bruit. Du métal qui se plie. Du verre qui explose. Puis un silence si profond que j’avais l’impression d’être plongée sous l’eau. Quand j’ai ouvert les yeux, l’air sentait l’essence et le caoutchouc brûlé. J’avais mal à la poitrine. Mes oreilles bourdonnaient. Daniel était affalé à côté de moi, le visage légèrement tourné vers le mien, mais il était trop immobile. Je n’arrêtais pas de répéter son nom. Sans cesse. Daniel. Daniel. Comme si, à force de le répéter, je pouvais le ramener à la vie.

Les ambulanciers m’ont dit plus tard que j’avais eu de la chance. La ceinture de sécurité. La protection contre les chocs latéraux. Le timing. Ils ont toujours des mots pour expliquer la survie, des mots qui sonnent bien et qui semblent raisonnables. Aucun de ces mots n’expliquait pourquoi mon mari était mort avant notre arrivée à l’hôpital, alors que j’étais restée en vie assez longtemps pour entendre un médecin dire : « Il faut surveiller le bébé. »

À minuit, l’hôpital m’a transférée en observation. À une heure et demie du matin, le chagrin s’était installé en moi comme une seconde blessure. À deux heures du matin, j’ai ressenti une forte contraction dans le ventre qui m’a coupé le souffle. Une autre est survenue huit minutes plus tard. Puis une autre.

Le travail.

Une infirmière m’a conseillé d’appeler ma famille. Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli laisser tomber le téléphone. J’ai appelé mes parents depuis la salle de travail, la voix rauque à force de pleurer. « Maman, dis-je, Daniel est parti. J’accouche. J’ai besoin de toi. S’il te plaît. »

Il y a eu un silence. Pas de choc. Pas de panique. Juste un silence gênant.

Puis ma mère a soupiré et a dit, presque nonchalamment : « Ton père et moi sommes déjà à l’aéroport. »

J’ai froncé les sourcils, sans comprendre.

« Avec Tyler, ajouta-t-elle. Nous partons pour Hawaï. Ses vacances ne peuvent pas être reportées une fois de plus. »

Mon frère. Leur préféré. Leur priorité. Même maintenant.

Je me suis agrippée si fort à la barre du lit que mes doigts se sont engourdis. « Maman, murmurai-je, mon mari vient de mourir. »

« Je sais, ma chérie », dit-elle, impatiente. « Mais il n’y a vraiment rien à faire ce soir. »

Une autre contraction me transperça comme une lame, et quelque chose en moi se brisa, plus profondément que le chagrin.