Je conduisais la voiture que ma mère m’avait donnée quand ma fille a soudain chuchoté, la voix tremblante : « Maman… il y a un bruit bizarre.» Je me suis garée sur le bas-côté et j’ai regardé sous la voiture. C’est là que je l’ai trouvé : un petit dispositif de géolocalisation fixé en dessous. Sans réfléchir, je l’ai arraché et jeté dans une poubelle. Mais plus tard dans la soirée, une alerte info est apparue sur l’écran : « Enquête en cours après l’explosion d’une poubelle.» Et là, j’ai été paralysée.

La voiture, c’était l’idée de ma mère.

Ça aurait dû suffire à me mettre la puce à l’oreille.

Elle me l’a donnée six mois après mon divorce, juste au moment où ma vieille Honda commençait enfin à rendre l’âme, et je ne pouvais plus me permettre de l’ignorer. Au début, tout le monde disait que j’avais de la chance. Une voiture gratuite. Une berline argentée propre, avec peu de kilomètres au compteur, offerte par ma mère, Lorraine, qui ne manquait jamais de préciser qu’elle « aidait sa fille à se remettre sur pied ». Elle adorait ce genre de gestes, ceux qui paraissaient généreux en apparence mais qui cachaient bien des intentions.

Je l’ai accepté par obligation.

J’avais trente-deux ans, j’élevais seule ma fille de sept ans, Chloé, à Tulsa, je travaillais à temps plein dans un cabinet dentaire pédiatrique et j’essayais tant bien que mal de joindre les deux bouts : payer le loyer, faire les courses et gérer cette angoisse sourde de savoir que personne ne viendrait à votre secours. L’aide de ma mère n’était jamais vraiment utile, mais avoir une voiture était indispensable. Alors j’ai pris les clés, je l’ai remerciée et je me suis promis de la remplacer dès que possible.

Dès le début, quelque chose perturbait Chloé.

Pas de façon dramatique. Elle détestait simplement y être la nuit. Elle disait avoir l’impression d’être écoutée. J’ai mis ça sur le compte du divorce. Du stress. Les enfants absorbent l’atmosphère, et il y avait eu trop de tensions dans nos vies, et ce depuis trop longtemps. Puis, avec le temps, j’ai commencé à remarquer moi aussi de petits détails. Ma mère semblait toujours savoir où nous étions allées.

« Tu étais dehors tard près de Riverside hier », m’a-t-elle dit un jour au téléphone.

Je ne lui avais pas dit que nous étions allées au parc après le travail.

Une autre fois, elle m’a demandé pourquoi je « gaspillais de l’essence » en allant jusqu’à Broken Arrow un mardi. C’était là que se trouvait le cabinet de la nouvelle thérapeute de Chloé. Je ne lui avais jamais dit l’adresse.

Quand je l’ai confrontée, elle a ri et a dit que les mères savent tout.

Je voulais la croire.

Vraiment.

Puis vint le trajet en voiture.

C’était un jeudi soir, juste après le coucher du soleil, et Chloé et moi rentrions d’une réunion parents-professeurs. Les routes étaient presque désertes, et l’intérieur de la voiture sentait légèrement la craie et le désodorisant à la vanille que Chloé avait accroché à la grille d’aération. Elle était silencieuse sur la banquette arrière, serrant son sac à dos contre elle, lorsqu’elle se pencha soudain entre les sièges et murmura d’une voix tremblante : « Maman… il y a un bruit bizarre. »

J’ai baissé le volume de la radio.

Au début, je n’ai rien entendu.

Puis, faiblement couvert par le ronronnement du moteur et le crissement des pneus, un tic-tac métallique rapide et irrégulier se fit entendre. Pas du tableau de bord. Pas du coffre. Plus bas. En dessous.

Je me suis garé sur le bas-côté, sous un lampadaire hors service, et j’ai dit à Chloé de rester dans la voiture.

L’air extérieur était glacial. Je me suis accroupi près de la berline, scrutant le dessous avec la lampe torche de mon téléphone. Il m’a fallu une quinzaine de secondes pour le trouver.

Un petit appareil noir, aimanté sous la voiture, près de l’essieu arrière.

Je n’ai pas réfléchi.

C’était mon erreur.

J’ai simplement passé la main en dessous, je l’ai arraché et je l’ai contemplé. Il était plus lourd que je ne l’avais imaginé. Un boîtier en plastique rigide. Un voyant rouge clignotant dans un coin. J’ai tout de suite compris.

Un traceur.

J’ai eu un mauvais pressentiment.

Sans réfléchir, je suis allée à l’arrêt de bus le plus proche, j’ai soulevé le couvercle de la poubelle et j’y ai jeté l’appareil.

Puis je suis remontée dans ma voiture, je suis rentrée chez moi, j’ai verrouillé toutes les portes et je me suis dit que j’appellerais la police le lendemain matin.

Mais plus tard dans la soirée, une alerte info est apparue sur mon téléphone :

ENQUÊTE EN COURS APRÈS UNE EXPLOSION DE POUBELLE

Et là, je me suis figée.