Ma fille a ri au téléphone : « Papa, le ranch du Montana ferme vendredi, il suffit de signer.» Mon fils me poussait déjà à aller vivre dans une résidence pour retraités, mais quand je me suis tenu à la fenêtre de la cuisine, regardant le pâturage au nord, et que j’ai dit : « Vous oubliez une chose », un silence de mort s’est installé au bout du fil, car ce soir-là, il y avait un détail qu’ils pensaient tous deux avoir enterré depuis longtemps.
L’appel est arrivé à 6h17 un mardi, au moment même où je rinçais la cafetière et regardais les derniers rayons…