Ma mère et ma sœur ont emmené ma fille au centre commercial en lui disant qu’elles allaient « lui faire découvrir ce que c’est que d’être perdue ». Elles ont appelé ça « cache-cache » et l’ont laissée là, toute seule. « Oh, voyons, elle finira bien par réapparaître », a ri ma sœur. Ma mère a dit froidement : « Si elle se perd, c’est de sa faute. » Des chiens policiers ont été appelés et une vaste opération de recherche a été lancée. Mais trois jours plus tard, la seule chose que l’on a retrouvée… c’étaient ses vêtements.

La dernière fois que j’ai vu ma fille, ce matin-là, elle portait un gilet jaune à boutons de marguerites blanches.

Je m’en souviens car elle se tenait dans l’embrasure de la porte de ma cuisine, tournant lentement sur elle-même pour que je puisse admirer la tenue que ma mère lui avait achetée la semaine précédente. Ma fille, Sophie, avait six ans et était encore assez jeune pour croire les grands-mères qui souriaient trop fort. Ma mère, Lorraine, avait proposé de l’emmener, ainsi que ma petite sœur, Melissa, au centre commercial pour l’après-midi « entre filles ». J’avais du travail à terminer à la maison, et Sophie me suppliait d’aller acheter des barrettes et des bretzels.

J’ai failli refuser.

Ma mère avait toujours traité les enfants comme des sujets d’exercice plutôt que comme des personnes. Melissa était pire : paresseuse, sarcastique et prenant plaisir à la cruauté d’une manière qui me donnait la chair de poule. Mais ce matin-là, elles étaient adorables. Trop adorables. Lorraine a embrassé le front de Sophie et a dit : « Aujourd’hui, on va t’apprendre à être une grande fille courageuse.»

À ce moment-là, j’ai cru qu’elle voulait dire commander à manger toute seule ou demander de l’aide à un vendeur.

Je me trompais.

Elles étaient parties depuis un peu plus de deux heures quand mon téléphone a sonné.

C’était Melissa.

Elle riait.

Pas nerveuse. Pas essoufflée. Elle riait.

« Ne t’inquiète pas », a-t-elle dit.

J’ai eu un frisson. « Où est Sophie ? »

Il y eut un silence, puis la voix de ma mère se fit entendre, dure et calme. « Ta fille est en train d’apprendre une leçon. »

Je me levai si brusquement que ma chaise bascula. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Melissa renifla dans le téléphone. « On l’a laissée expérimenter ce que c’est que d’être perdue. »

Honnêtement, je crus avoir mal entendu.

« Quoi ? »

« C’est comme jouer à cache-cache », dit Melissa. « Elle s’accrochait et pleurnichait, alors maman a dit qu’elle devait apprendre à se débrouiller seule. On s’est éloignées un moment. »

Un moment.

Ma gorge se serra.

« Où est-elle en ce moment ? »

« Oh, voyons », dit Melissa. « Elle finira bien par réapparaître. »

Puis ma mère, de ce ton froid et sec qu’elle prenait quand elle pensait donner une leçon de sagesse au lieu de faire preuve de cruauté, dit : « Si elle se perd, c’est de sa faute. »

Je ne me souviens pas avoir raccroché.

Je me souviens avoir attrapé mes clés. Je me souviens avoir foncé vers le centre commercial Westfield Commons si vite que j’ai grillé deux feux rouges. Je me souviens avoir traversé l’aire de restauration en hurlant le nom de ma fille, sous le regard interrogateur des clients. Ma mère et ma sœur étaient debout près d’une fontaine décorative, sirotant des cafés glacés comme si elles attendaient une table pour un brunch.

Je me suis jetée sur Melissa la première.

Si la sécurité du centre commercial ne s’était pas interposée, je l’aurais peut-être étranglée.

« Où l’avez-vous laissée ? » ai-je hurlé.

Ma mère a levé les yeux au ciel. « Près du rayon enfants. Elle connaît son nom complet. Elle peut appeler à l’aide. »

« Elle a six ans ! »

À ce moment-là, la sécurité avait déjà appelé la police.

Au début, tout le monde pensait encore que l’affaire serait vite réglée. Un enfant perdu dans un centre commercial. Des caméras partout. Des sorties verrouillées dès l’alerte. Des vérifications magasin par magasin. Des annonces au haut-parleur. Ma mère semblait plus agacée qu’effrayée, comme si toute cette histoire était devenue gênante parce que les adultes réagissaient de façon excessive à sa leçon.

Puis, un des agents est revenu après avoir visionné les premières images de vidéosurveillance.

Son visage avait changé.

Il a demandé à ma mère et à ma sœur : « Êtes-vous certaines qu’elle portait un gilet jaune et des baskets roses ?»

« Oui », ai-je répondu aussitôt.

Il m’a regardée.

« Parce que sur les images de vidéosurveillance, a-t-il dit prudemment, on voit votre fille suivre une femme en manteau sombre dans le parking sud vingt-trois minutes après que votre famille l’ait laissée seule.»

Mes jambes ont failli me lâcher.

C’est à ce moment-là que les recherches ont pris une toute autre tournure.

Et trois jours plus tard, on n’a retrouvé que les vêtements de Sophie.