Ma mère a dit vouloir se faire pardonner, alors elle a proposé de garder ma fille une nuit pour me permettre de me reposer. Le lendemain matin, à mon retour, ma fille était assise dans un coin de la cuisine, silencieuse, sa chemise de nuit maculée de boue, les yeux rouges et irrités comme si elle avait pleuré des heures. J’ai demandé ce qui s’était passé, mais ma mère s’est contentée de sourire froidement et a dit que ma fille avait fait du somnambulisme et s’était retrouvée dans le jardin. J’ai ensuite lavé la chemise de nuit et j’y ai trouvé une dent humaine dans la poche. Je m’appelle Natalie Cross, et le matin où j’ai compris que ma mère avait fait l’impensable à ma fille a commencé par un mensonge proféré d’une voix si calme qu’il en était presque crédible.

Pendant la majeure partie de ma vie, ma mère, Elaine, était le genre de femme qui appelait la cruauté « discipline » et la négligence « indépendance ». Enfant, elle oubliait d’aller me chercher à l’école, riait quand je pleurais à chaudes larmes et prenait la tendresse pour de la faiblesse. Après mon départ de la maison, nous avons passé des années à peine à nous parler. Puis, après mon divorce, quand je me suis retrouvée soudainement seule avec ma fille Lily, six ans, et que je ne dormais guère plus de quelques heures par nuit, elle a recommencé à me contacter.

Au début, je me méfiais.

Elle m’a envoyé des courses. Elle a appelé pour prendre des nouvelles de l’asthme de Lily. Elle s’est même excusée une fois – maladroitement, sans s’excuser complètement, mais suffisamment pour que je me demande si l’âge n’avait pas fini par adoucir quelque chose en elle. Alors, quand elle m’a dit : « Laisse-moi garder Lily une nuit. Tu as l’air épuisée », j’ai hésité, car mes vieux instincts étaient plus forts que la raison. Mais Lily adorait l’idée de dormir chez sa grand-mère, et j’étais si fatiguée que je me sentais vide.

J’ai dit oui.

Le lendemain matin, je suis partie tôt, un café à la main et un sentiment de culpabilité dans l’autre, déjà prête à remercier ma mère et à me promettre d’être plus disponible pour l’aider à l’avenir.

Puis je suis entrée dans sa cuisine.

Lily était assise dans un coin, sur une chaise en bois, complètement immobile.

Sa petite chemise de nuit blanche était tachée de boue, de l’ourlet jusqu’à la taille. Ses cheveux étaient emmêlés. Ses yeux étaient gonflés et rouges, comme si elle avait pleuré des heures durant. Elle ne m’a même pas regardée quand je suis entrée. Elle est restée assise là, les mains jointes sur les genoux, comme si on l’avait placée là.

Un frisson m’a parcourue.

Je me suis précipitée vers elle. « Lily ? Ma chérie, que s’est-il passé ? »

Elle a tressailli quand j’ai touché son épaule.

Mon cœur s’est presque arrêté.

Ma mère était debout à l’évier, en train d’essuyer une tasse, bien trop calme pour la scène qui se déroulait sous ses yeux. Elle s’est tournée vers moi et m’a adressé un petit sourire forcé. « Elle a passé une nuit agitée. »

Je l’ai fixée du regard. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Elle était somnambule », a dit ma mère d’un ton suave. « Elle est allée dans le jardin toute seule avant que je ne l’entende. »

J’ai regardé Lily. De la boue sur sa robe. De la terre sous ses ongles. De petites égratignures sur un tibia.

« Elle n’a jamais été somnambule de sa vie. »

Ma mère haussa les épaules. « Les enfants changent. »

C’était le genre de réponse qui met fin à la conversation, pas qui la satisfait. J’aurais voulu insister, mais Lily finit par lever les yeux vers moi, et l’expression de son visage me glaça le sang. Pas de la confusion. Pas de la gêne.

De la peur.

Je la ramenai à la maison sans un mot de plus.

Elle resta silencieuse tout le trajet, serrant si fort son lapin en peluche que son oreille cousue était pliée en arrière. Arrivée à la maison, je lui fis couler un bain, lui lavai la terre des pieds et lui demandai doucement ce qui s’était passé. À chaque fois, elle murmurait seulement : « Je ne sais pas », d’une voix trop prudente pour une enfant.

Puis j’emmenai sa robe à l’évier de la buanderie.

J’étais en train de rincer la boue de la couture de la poche quand quelque chose de dur heurta le lavabo en émail.

Je plongeai la main et le retirai.