Le deuxième jour de mon mariage, alors que j’aurais dû être enveloppée par le bonheur des jeunes mariés, le directeur du Seraphina Grand m’a appelée d’une voix si grave qu’elle m’a glacée le sang : « Nous avons visionné les images. Vous devez venir les voir par vous-même. S’il vous plaît, venez seule et ne dites rien à votre mari… » À cet instant, mon bonheur s’est fissuré et une sombre angoisse a commencé à m’envahir… Le deuxième jour de mon mariage, pendant que mon mari était en bas pour nous préparer du café, mon téléphone s’est illuminé : un numéro inconnu.

« Madame Carter ?» a demandé une voix masculine calme.

J’ai automatiquement regardé vers la porte de la suite, m’attendant presque à voir Ethan rentrer. « Oui.»

« Ici Daniel Reeves, directeur général du Seraphina Grand. Je vous prie de m’excuser de vous appeler chez vous. Nous avons visionné les images de vidéosurveillance de votre nuit de noces.» Il a marqué une pause suffisamment longue pour que mon estomac se noue. « Vous devez venir les voir par vous-même. S’il vous plaît, venez seule et ne dites rien à votre mari. » Un instant, j’ai cru à une erreur de facturation, peut-être une réclamation, quelque chose de gênant mais banal. « Pourquoi aurais-je besoin de voir les images de vidéosurveillance de l’hôtel ? »

« Je préfère ne pas vous en parler au téléphone », dit-il. « Mais je crois que cela concerne votre sécurité. »

Le silence se fit au bout du fil, hormis le bruit de ma respiration.

Ethan entra, souriant, portant deux gobelets en carton et un sac en papier du café du coin. Il avait ce visage doux et agréable qui inspirait confiance avant même qu’il n’ouvre la bouche. « C’était qui ? »

« Personne », répondis-je trop vite. « Du spam. »

Il me tendit un latte et m’embrassa sur le front. « Ça va ? »

Je souris, comme on attend d’une jeune mariée. « Juste fatiguée. »

Une heure plus tard, je lui dis que j’avais oublié une housse à vêtements à l’hôtel et que je voulais la récupérer avant notre départ pour notre mini-lune de miel à Cape May. Il proposa de venir. Je refusai, ce serait plus rapide d’y aller seule. Le Seraphina Grand offrait un tout autre visage à la lumière du jour, dépouillé de ses bougies, de sa musique de violon et des reflets du champagne. Daniel Reeves m’accueillit dans un bureau privé près du hall. La cinquantaine, les cheveux argentés, d’un calme olympien, il laissait pourtant transparaître une certaine tension dans son regard.

Sans perdre une seconde, il tourna un écran vers moi et lança un enregistrement silencieux du couloir, daté de 2 h 17.

Je me vis d’abord, pieds nus et épuisée, quittant la suite nuptiale, mes talons à la main. Je m’en souvenais : j’étais partie chercher de l’aspirine après la réception. L’angle de la caméra changea. Cinq minutes plus tard, Ethan sortit de notre suite, regarda à gauche et à droite, puis se dirigea vers le couloir de service.

« Il m’a dit qu’il s’était évanoui avant mon retour », murmurai-je.

Daniel changea de caméra.

À 2 h 24, Ethan se tenait près d’une femme en robe noire, près du monte-charge. Ce n’était pas une cliente. Elle portait un uniforme de femme de chambre du Seraphina Grand sous un manteau ouvert. Ethan lui tendit quelque chose de petit : une enveloppe blanche. Puis elle lui donna une carte magnétique.

J’eus la gorge sèche.

« Ce n’est pas tout », dit Daniel.

La séquence suivante s’ouvrit sur le couloir de service, devant le bureau des archives de l’hôtel. Ethan utilisa sa carte magnétique, entra discrètement et resta là onze minutes.

Quand la porte s’ouvrit à nouveau, il portait mon porte-documents en cuir : celui qui contenait notre acte de mariage, mon passeport et le contrat prénuptial que j’avais signé trois jours avant la cérémonie.

Daniel montra alors le dernier plan.

À 2 h 41 du matin, Ethan s’arrêta sous une caméra, la regarda droit dans l’objectif et sourit.