Mon fils de six ans a fait irruption dans le supermarché où je travaille, à cinq kilomètres de la maison. « Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé. Il a crié : « Maman ! Rentre tout de suite ! Papa est… » Je suis rentrée en trombe. Plusieurs voitures de police étaient garées devant chez moi.

La première chose qui m’a frappée ce matin-là, c’était l’odeur.

Pas une odeur réconfortante – le café qui monte dans l’escalier, le bacon qui crépite dans la poêle. Non, c’était une odeur âcre et chimique, comme si quelqu’un avait nettoyé quelque chose trop fort, trop vite. L’eau de Javel a cette fâcheuse tendance à s’infiltrer dans les narines et à y rester, même après avoir quitté la pièce.

Je suis restée dans le couloir, en blouse médicale, un pied dans une basket, à l’écoute.

Du salon : le léger bourdonnement du ventilateur de l’ordinateur de Dean. De la cuisine : rien. Pas le cliquetis d’une cuillère, pas de dessin animé pour Owen. Juste ce ventilateur, régulier comme un battement de cœur.

« Dean ? » ai-je appelé.

« Ici », dit-il d’une voix légère, comme s’il souriait la bouche pleine.

J’entrai dans son bureau. Dean était assis à son bureau, vêtu de son doux sweat-shirt gris, les cheveux encore en bataille, comme il l’était les week-ends où l’on restait trop longtemps au lit. Son ordinateur portable était ouvert, mais l’écran n’affichait pas son tableau de bord habituel de graphiques. C’était une page blanche. Blanche, vide, comme s’il avait été sur le point d’écrire quelque chose et s’était ravisé.

Il tapota un stylo sur le bureau. « Tu es levée tôt. »

« Je suis toujours levée tôt. » Je jetai un coup d’œil à l’horloge numérique sur son étagère : 6 h 08. Mon service commençait à sept heures. L’hôpital vétérinaire de Maple Street n’était qu’à dix minutes en voiture, mais les matins étaient toujours un peu chaotiques. « Où est Owen ? »

Le regard de Dean se porta sur le couloir. « Aux toilettes. »

« D’accord », dis-je, bien que je n’aie entendu ni la chasse d’eau ni l’eau couler. J’ai ressenti cette étrange sensation de tiraillement dans la poitrine, comme lorsqu’on touche une poignée de porte et qu’elle est plus chaude qu’elle ne devrait l’être.

Je me suis penchée et j’ai embrassé Dean sur la joue. Il sentait le chewing-gum à la menthe et… autre chose. L’air froid. L’air du sous-sol.

« Tu es silencieuse », a-t-il dit.

« Je suis fatigué. » J’ai remis ma blouse en place et j’ai essayé de sourire. « Tu l’emmèneras à l’école ? »

« Oui. Je m’en occupe. »

Il l’a dit trop vite, comme une phrase qu’il avait répétée.

À l’étage, la porte de la chambre d’Owen était ouverte. Rien que ça m’a donné un petit frisson. Owen était du genre à fermer les portes. Il adorait son espace. Il adorait les règles. Il adorait s’assurer que son oreiller dinosaure soit dans le bon sens, comme s’il le protégeait.

Owen était assis au bord de son lit, vêtu d’un t-shirt Superman à l’envers. Ses cheveux se dressaient en petites mèches plates, comme s’il s’était frotté la tête contre l’oreiller en s’inquiétant.

« Hé, mon grand », dis-je doucement.

Il leva les yeux vers moi, les yeux écarquillés pour six heures du matin. « Maman. »

Je traversai la pièce et m’accroupis devant lui. La moquette était chaude sous mes genoux, encore imprégnée des rayons du soleil de la veille. « Ça va ? »

Il hocha la tête avec force. « Oui. »

J’attendis. Owen se trahissait toujours par le silence. Il était comme un petit chiot qui essaie de cacher une chaussure derrière son dos : sincère, mais incapable de mentir.

« Tu ne te sens pas bien ? » demandai-je.

« Non. »

« Un cauchemar ? »

Il déglutit. Sa gorge se souleva comme un petit ascenseur. « Tu… tu peux rentrer plus tôt aujourd’hui ? »

Mon cœur se serra. Owen me le demandait de plus en plus souvent ces derniers temps, d’une voix prudente, comme s’il ne voulait pas avoir d’ennuis pour avoir besoin de moi.

« Je vais essayer », ai-je dit. « Que se passe-t-il ? »

Son regard glissa au-delà de moi jusqu’à la porte, comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un. Comme s’il s’attendait à ce que Dean écoute.

« Rien », murmura-t-il.

« Owen. »

Il se lécha les lèvres. « Papa a dit… papa a dit que je ne devrais pas te déranger. »

Je sentis une bouffée de chaleur me monter à la nuque. « Il a dit ça ? »

Owen hocha la tête, puis la secoua rapidement, comme s’il voulait effacer ses paroles. « Il ne l’a pas dit méchamment. Il a juste… il a juste dit que tu étais stressée. »

J’expirai lentement. « Tu peux toujours me déranger. »

Il fixa mon badge d’infirmière accroché à ma poche – HANNAH PRICE, TECHNICIENNE VÉTÉRINAIRE – comme si le simple fait de le lire me rendait plus réelle.

Puis, de sa petite voix, il dit : « Et si tu ne peux pas rentrer ? »

« Alors j’appellerai, je prendrai de tes nouvelles, et… »

Il lâcha : « Je peux venir avec toi ? »

La façon dont il le dit – vite, désespérée – me donna la chair de poule. « Je ne peux pas t’emmener à la clinique aujourd’hui », dis-je doucement. « Nous avons des opérations prévues, et… »

Il tressaillit, comme si le mot « opération » lui était insupportable.

Je tendis la main et lui caressai les cheveux. Il tremblait. Pas de froid. Autre chose.

En bas, Dean appela : « Owen ! C’est l’heure de se brosser les dents. On va être en retard. »

Owen tourna brusquement les yeux vers la porte. Il se redressa. Son visage changea, comme un rideau qui tombe. Il força un sourire si forcé qu’il semblait douloureux.

« Ça va », dit-il rapidement. « Je vais jouer avec papa. »

Je me levai, l’estomac noué. « Je t’aime. »

« Je t’aime aussi », dit-il d’une voix trop claire, comme une cloche qui sonne pour couvrir un autre son.

À la clinique, la journée me frappa de plein fouet, comme toujours : le mélange de poils mouillés et de désinfectant, le grincement des baskets sur le carrelage, le concert d’aboiements et de gémissements nerveux. Le hall d’entrée empestait l’haleine de chien et le désodorisant à la lavande. J’ai attaché mes cheveux avec un élastique et j’ai essayé d’être cette version de moi-même capable de tout gérer : les chiots atteints de parvovirose, les maîtres de chats en colère, le constant exercice d’équilibriste entre compassion et rapidité.

À neuf heures, mes mains avaient déjà cette légère odeur de gants en latex et d’iode. J’avais aidé le Dr Singh à détartrer les dents d’un golden retriever qui bavait comme un robinet qui fuit. J’avais tenu un chihuahua tremblant pendant que son maître pleurait dans un mouchoir.

Et pourtant, le visage d’Owen me revenait sans cesse en mémoire, ses grands yeux, cette question : Et si tu ne peux pas rentrer à la maison ?